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IN MEMORIAM 
RUDOLPH ALTROCCHI 
(1882-1953) 


The American Association of Teachers of Italian has suffered 
a great loss through the passing away of Professor Altroechi, first 
editor of our journal, on May 13. Since the events of his fruitful 
life may be read in the June 1950 issue of /talica, which was 
dedicated to him, they will not be repeated here. In accordance 
with his wishes he was buried in the Sunset View Cemetery in 
Berkeley. A simple and dignified Memorial Service for him was 
held on May 16 in the presence of relatives and friends. After 
some appropriate introductory remarks by his son, John, four 
speakers, friends and colleagues of Professor Altroechi, spoke 
briefly dwelling, according to his desire, ‘‘on his joy, his playful- 
ness of spirit, his humor, and his eagerness to laugh.’’ The service 
was concluded by the Reverend David Stowe, assistant pastor of 
the First Congregational Church, and a valued friend of Professor 
Altroechi. The Second Movement of Beethoven’s Seventh Sym- 
phony, his favorite piece, was played during the service. While 
sharing with his family in their mourning we pay heartfelt homage 
to his memory. He served well the culture which he loved. 


About 150 volumes of his personal books have been donated 
by the family to the Department of Italian which he served as 
Professor and Chairman for many years. These volumes will form 
a nucleus of a Memorial to him. A Memorial Fund has been estab- 
lished in Berkeley by his friends and former students. All con- 
tributions will be used to purchase books to be added to those given 
by the family. Friends and former students of Professor Altroechi 
who wish to contribute to the Fund may do so by sending their 
contributions to the Altroechi Memorial Fund, 4226 Dwinelle Hall, 
University of California, Berkeley 4, California. 

M. DE F. 











TWENTY RESEARCH PROJECTS 


HESE ARE projects I should like to undertake myself; but 

since I have not time to do so, I am suggesting them here for 
the possible benefit of any members of the AATI who may be 
interested.’ 

1. Dante’s Concept of the Earthly Blessedness. This concept, 
clearly stated in the last chapter of the Monarchia, forms a highly 
important element in Dante’s thought, and is fundamental for 
the understanding of the structural allegory of the Divine Comedy, 
and in particular for the understanding of the allegory of the 
Earthly Paradise. The concept in itself is not new, but the de- 
velopment Dante gives to it is quite new. It has been well studied 
by Gilson, but more remains to be done as to the implications of 
the concept, as to its sources and as to Dante’s variations from his 
sources. All the theologians with whose works Dante is known 
or thought to have been acquainted should be thoroughly examined 
in this regard. 

2. The ‘‘Scaleo’’ in Saturn. Dante’s visualization was always 
marvellously keen: when he wrote of his scaleo, he was seeing some- 
thing in his mind. The Italian words scaleo and scala and the 
Latin word scala may mean either ‘‘ladder’’ or ‘‘stairway.’’ But 
a ladder and a stairway are very different things: which did 
Dante behold? Italian commentators have little or nothing to say 
on this point. Some English translators have ‘‘ladder’’; others 
have ‘‘stairway.’’ Some illustrators depict a ladder, others a 
stairway. 

3. A History of the Phrase ‘‘ Dolce stil nuovo’’ as a Literary 
Term. What I am suggesting is not a new attempt to reveal Dante’s 
own meaning, but the making of a complete record of the varia- 
tions in meaning ascribed to the phrase by commentators and other 
scholars from the earliest times to the present, and their varia- 
tions in opinion as to the persons whom Dante thought of as 
poets of the Sweet New Style. The diversity in usage in these 
regards has indeed been so great as to cast doubt on the utility of 
the phrase as a literary term. 

4. The Canzone on Poverty attributed to Giotto. Its text, its 
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exact meaning, its authenticity, and its relation to contemporary 
treatments of the same theme, in verse and in art, should be 
studied. 

5. Petrarch on the Prerogatives of Italy. Petrareh maintained 
constantly the superiority of Italy to all other lands. His champ- 
ionship was not vague, but specific. A study of the respects in 
which, at many points in his writings, he claimed superiority for 
Italy, would throw light not only on his general attitude and on 
some of his controversies, but also upon the profundity of the 
conviction that underlies, for instance, the great canzone Italia nue. 

6. Petrarch’s Postal Difficulties. Much of Petrarch’s intellect- 
ual effort went into the writing of his hundreds of letters, and 
he had a very large number of correspondents in Italy and else- 
where. No publie postal service, of course, was available to him. A 
study of the many eases in which he speaks of letters addressed 
to him or written by him as being lost or delayed, and of the 
various arrangements made for the transmission of letters, would 
throw light on a major phase of his activity and, incidentally, on 
a type of serious difficulty faced by other writers of letters for 
at least two centuries after Petrarch’s day. 

7. MSS of the Minor Works of Boccaccio in American Libraries. 
This would be a study similar to my ‘‘ Manuscripts of the Canzo- 
niere and the Triumphs in American Libraries’’ (first published 
in Modern Philology, XLV [1947], 23-35). It might or might not 
include MSS of French and English translations and adaptations 
of the De casibus. 

8. Chaucer’s Knowledge of Italian. Chancer made extensive 
use of Italian sourees: how well did he actually understand Italian? 
My examination of his use of a Petrarchan sonnet (‘Cantus 
Troili,’’ first published in ELH, XVI [1949], 167-173) shows 
that he misunderstood his Italian text at several points. A careful 
comparison of the text of Chaucer’s Troilus and Criseyde with the 
Italian text of the Filostrato, and similar comparisons of other 
Chaucerian texts with their known Italian sources should yield 
interesting results. 

9. The Date of Nardi’s ‘* Amicizia.’’ Though not, as it has some- 
times been called, the first Italian comedy, the Amicizia is per- 
haps the most noteworthy of the several commedie miste written 
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in or just before or just after 1500. Solution of the problem of 
its date would involve a minute, interesting, and, I think, a pe- 
culiarly difficult study in the field of early Italian typography— 
a study something like my study ‘‘On the Earliest Editions of the 
Morgante of Luigi Pulci’’ (published in the Papers of the Biblio- 
graphical Society of America, XLV [1951], 1-22). 

10. Thomas More in Italy. The career and the Utopia of 
Thomas More were well known in Italy in the 16th century— 
by Giovio and by Doni, for instance. More is probably the first 
English writer of the Renaissance to have had any infiuence in 
Italy. Nor has he been forgotten: he figures as a character in 
one of the plays of Pellico. 

11. The Source of the Phrase “‘E pluribus vnum.’’ This phrase, 
as far as we know, made its first appearance, surmounting a 
bouquet of flowers, on the title page of The Gentleman’s Journal 
in 1692. The Journal was edited by Pierre Monteux (who used 
the phrase to indicate ‘‘that tho only one of the many pieces in it 
[7.e., in a number of the Journal] were acceptable, it might gratify 
the reader’’). Where did he find his idea? My guess is that he 
found it in some emblem book—perhaps in a French emblem book 
derived from an Italian source. 

12. Foscolo’s English Essays and Reviews. Some 25 essays and 
reviews, which mark the beginning of modern Italian criticism, 
were published by Foscolo in various English periodicals. They 
were drafted by him in Italian or French, and put into English, 
in general at least, by one or another of his succession of English 
secretaries. They have never been gathered and republished in 
their original English form. These exceedingly important writings 
deserve intensive study, which, among other things, might yield 
indication as to which English secretaries prepared which Eng- 
lish texts. There is work to be done also on the original English 
form of the Essays on Petrarch. The Italian versions by which 
alone these writings are generally known are secondary products. 
The original English forms should be known and cited. 

13. T. J. Mathias and Other English Writers of Italian Verse. 
Various English and American writers, from Milton to the Eng- 
lish Rossettis and to Professor Child of Harvard (librettist of that 
delightful operetta, Jl pesceballo), have written verse in Italian. 
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One of the most interesting is T. J. Mathias, who published his 
very passable, if uninspired, Italian poems in London before he 
ever went to Italy. When he did go there he was received into 
Arcadia, and was hailed by an equally minor poet as 
Cigno felice! che da strania riva 
Per 1|’Italico ciel dispieghi 1’ale 
A volo alto immortale. 

14. Manzoni and Letourneur. The study of Manzoni’s know!- 
edge and use of Shakespeare should be based not on the English 
text of Shakespeare, which Manzoni never saw, but on Letourneur’s 
French text. 

15. Manzoni and the French and Italian Translations of Scott. 
Similarly, the study of Manzoni’s knowledge and use of Scott 
should be based not on the English text, but on the translations 
that Manzoni could have known. 

16. The Early Development of the Modern Italian Short Story. 
The emergence of the novella in its new 19th-century sense has yet 
to be studied, with reference to form, content, sources, and in- 
fluence. Dall’Ongaro might prove to be a key figure. Nievo’s 
regional novelle are probably of greater interest than has been 
generally realized. 

17. Mazzini’s English Essays and Reviews. The problem here 
is similar to the problem for Fosecolo, except that the original 
English versions have been republished in the National Edition of 
the works of Mazzini. Several of these admirable essays—the 
best Italian critical writings between those of Foscolo and those 
of De Sanctis—went through four forms: an original draft in 
Italian or French; the original English form, generally made, it 
would seem, by a paid translator; a later Italian version by Maz- 
zini himself; and a second English version by Mrs. Venturi, based 
on Mazzini’s Italian version. 

18. The Role of Popular Entertainers in the Development of 
Italian Literature. From giullari vo rinaldi, popular entertainers 
have done much to bring Italian literature to the Italian people, 
and to bring a popular quality into Italian literature. They have 
been of various social strata, from the humblest mountebanks to 
Pucci and to Serafino. Their influence on the epic and on Renais- 
sance comedy, especially on the commedia dell’arte, has been very 
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great. Italian folk literature has been much studied; but there is 
no comprehensive work on the important contributions made 
through the activity of professional entertainers. 

19. Imaginary Works of Art in Italian Literature. Such works 
as Dante’s bas-reliefs, the frescoes of the Amorosa visione, and the 
doors of Politian’s palace of Venus, should be studied in continu- 
ity with reference to the tradition they represent, the special de- 
vices they employ, and their relations to classie and to contemp- 
orary art. 

20. Italian Literature and the Other Italian Arts. Professor 
Helmut Hatzfeld has recently published a very stimulating book, 
Literature Through Art, which deals with the interrelations of 
French literature and French Art. The history of Italian culture 
offers a magnificent field for a similar study, which, however, 
should ideally concern itself with musie as well as with the visual 
arts. The writing of such a book, or series of books, might well be 
the lifework of a triply qualified scholar, or the cooperative effort 
of an intimately associated group of scholars. 

ErRNEst H. WILKINS 


Newton Centre, Massachusetts 


*This article corresponds substantially to a talk given at the 1952 
meeting of the MLA. 



































D’'ANNUNZIO’S ODE 
“ALL’AMERICAIN ARMI” (IV LUGLIO MCMXVIII) 


HIS POEM celebrating America’s intervention in the First 

World War forms part of Volume IX of the Opere in the edi- 
tion of ‘‘I] Vittoriale degli Italiani.’” It consists of sixty stanzas 
of varied length in free verse form, divided into three sections of 
twenty stanzas each. Composed by D’Annunzio between flights 
to the front during the battle of the Piave, it was originally pub- 
lished in the newspapers of Milan and Rome; and it is the story 
of this composition and publication, as revealed by documents in 
the Carroll Collection’ of the University of Texas, that we are 
undertaking to trace here. 


B. Harvey Carroll, Jr.,’ had been American Consul at Venice 
for four years and had seen D’Annunzio on many occasions before 
he made his acquaintance in June, 1918. This chance meeting, 
characterized by grandiloquent effusiveness on the part of the 
poet-warrior, might have led to nothing but for the fact that 
D’Annunzio had just received a telegram which he wished to 
discuss with the Consul. The telegram in question can only have 
been the request, of which Mr. Carroll already had cognizance, 
from Captain Merriam, American Commissioner for the Committee 
on Public Information at Rome, that the celebrated poet write a 
Fourth of July greeting to the American people. In order to dis- 
cuss the matter, D’Annunzio invited Mr. Carroll to luncheon for 
the following day ; and this was the beginning of a close friendship 
and association between them during the three months that Mr. 
Carroll was to remain in Venice. 

Mr. Carroll sums up his first impression of the poet in the fol- 
lowing terms: 


He was no longer young, nor looked young. He was as bald as Julius 
Caesar, and as brave, was often captious, cross, and critical, but had 
a magnetism of manner ‘»at made it easy to understand why so many 
women have spoiled hii and gone mad about him. His greatest 
charm lay in his voice of indescribable beauty and emotional appeal. 
When he spoke, his small body, his bald head and his lost eye were 
forgotten and he stood forth as a man transfigured into poet and 


prophet. 
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And Mrs. Carroll adds that ‘‘his delicately paid poetie compli- 
ments had the power to make the most ordinary woman feel her- 
self beautiful, charming, and virtuous beyond all her sex.’’ His 
talk was always of himself, and of Italy and the war in relation 


to himself: 


He told us in one of our conversations that never until the war came 
had he had the chance to be his true self, and that one reason that 
he did not want to survive it was because he could not imagine him- 
self as going back to writing books and rhymes. ... More than once 
he said to Mr. Carroll and me that he would be greatly disappointed 
and somewhat humiliated if he should survive the war. 


D’Annunzio had agreed to write the poem requested by Captain 
Merriam, with the understanding that Mr. Carroll would make a 
translation to be published simultaneously in England and Amer- 
ica; but just at this time the battle of the Piave was at its height, 
and the poet’s daily and nightly flights over the Austrian lines 
left him little leisure for planning and composing his poem. To 
remind him of its importance and of the urgency of the situation, 
Captain Merriam dispatched Judge Ben Lindsey to Venice to con- 
fer with D’Annunzio. Ineredible as it may seem, these two men of 
so utterly different temperaments and backgrounds found each 
other quite congenial and became good friends. 


There are in the Carroll Collection five letters in the bold and 
fairly legible hand of D’Annunzio, the letter-heads decorated 
with the mottoes and slogans in which the poet indulged so freely: 
‘Per Non Dormire,’’ ‘‘Io Ho Quel Che Ho Donato,’’ ete., ar- 
ranged in fanciful patterns. The first of these letters bears the 
date of ‘‘San Giovanni,’’ i.e. June 24, just ten days before the 


poem was to be published : 


Mio Console ed Alleato, 
sono molto inquieto per le sorti della mia Ode. Non ho 


avuto un’ora di tregua in questi giorni. Dopo aver fatto servizio di 
bombardamento su i ponti del Piave, ieri ebbi una grave disgrazia. 
In un volo di prova il mio apparecchio precipitd uccidendo tre dei 
miei uomini, tra i quali un pilota espertissimo, vittima della sua 
arditezza. Ieri fui tutto il giorno nell’odore della morte. E la gioia 
della vittoria fu oscurata nel mio cuore dinanzi a quei tre giovani 
italiani morti senza gloria. 

Oggi debbo andare ad Abano e a Monte Ortone. Domattina ci 
saranno i funerali. 

Le ore fuggono velocissime. Sono disperato. 
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Crede che l’indugio sia reparabile? Ci sara il tempo di tradurre 
e di trasmettere? 

Se potessi mettermi al lavoro domani, potrei forse terminare |l’Ode 
il 27 o il 28. 

Voglia perdonarmi e compiangermi, e accogliere i miei pid caldi 
saluti. 

Il Suo 
Gabriele d’Annunzio 


A second letter reports progress, but the date is now July 1 and 
the situation is becoming critical, if not quite hopeless: 


Mio caro Console ed amico, 

sono desolatissimo. In questi giorni il lavoro della squadriglia 
e infinite noie—non evitabili—mi hanno tolto il modo di comporre “con 
orecchio pacato” 1]’Ode all’America in armi. 

M’erano necessarii almeno tre giorni di raccoglimento e di silenzio. 
Ho gia disegnato e preparato il poema; ma non ho potuto scriverlo. La 
Musa avrebbe dovuto rapirmi alla cima d’un monte senza batterie. Ma 
né a San Nicolo né a San Maurizio riesco a strappare un’ora di 
tregua! 

Che fare? 

E il primo luglio. 

Anche se oggi potessi lavorare—come spero—, non arriverei in tempo. 

E allora? 

Sono disperato. 


Ossequii alla signora. Le stringo la mano. 
Il Suo 


Gabriele d’Annunzio 


The florid style of Mr. Carroll’s prompt reply amusingly sug- 
gests an effort on his part to rival the rhetoric of D’Annunzio: 
Caro Amico ed Illustre Profeta, 


Riconosco quanto grande é il lavoro che Ella ha compiuto in questi 
giorni e mi sembra quasi un’enormita il fare ulteriori domande alla 
dolce melodia del Suo cuore, ma se la Sua Ode all’America si potesse 
ridurre a quattro righe o ad una sola parola, deh la prego, non lasci 
le nostre anime senza l’alito del Suo patriottismo. Se le fosse pos- 
sibile di farmi avere il Suo messaggio oggi prima di mezzanotte od 
al pil’ tardi domani prima di mezzogiorno, suppongo che si potrebbe 
ancora farlo arrivare a tempo. 

Se la nostra ingordigia, caro Poeta, ci spinge a chiedere troppo, 
ci scusi; se Le @ impossibile di scrivere il messaggio noi dobbiamo 
comprenderlo che non @ per deficenza di volonta da parte Sua, ma 
che le insistenti pretese fatteLe dall’Italia per coronare di lauro i 
suoi sforzi non hanno lasciato spazio all’uomo che conduce un’esistenza 
epica di scrivere un poema lirico.... 

Con cordiali ossequi, 
dev. 
B. Harvey Carroll, Jr. 
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If D’Annunzio had, as it seems, momentarily entertained the 
idea of abandoning the project, this eloquent appeal spurred him 
to renewed efforts. A second letter of the same date is accom- 
panied by a first instalment of verses: 

Mio caro Console, 

eccoLe la prima parte dell’Ode all’America. 

Spero di terminare per domani le altre due parti. 

Apprezzi come amico il mio sacrifizio. Rinunzio al combattimento 

di domattina! 

Gabriele d’Annunzio 

1 luglio 1918 


There is no letter to tell us of the delivery of the second part 
of the poem, which, as we later learn, reached Mr. Carroll in the 
course of the next day; but some time in the evening of July 2, the 
poet wearily announces the completion of his ode: 


Mio caro Console, 
ecco la fine dell’Ode! Sono morto di stanchezza. Per cid 
Le domando un gran servizio: servizio di pieta. 

Per mandare stanotte a Milano il testo, dovrei nuovamente rico- 
piarlo. E non ho pit forza, e il mio povero occhio mi duole. 

Le sarei infinitamente grato s’Ella volesse far ricopiare il mio 
testo dal Suo dattilografo e mi rimandasse nella serata il mio mano- 
scritto. 

Mi salverebbe. 

Mi dica a che ora posso mandare a riprendere il mio manoscritto.* 

Grazie. 

Il Suo devoto 
Gabriele d’Annunzio 


2 - VII - 1918 


Mr. Carroll’s grateful letter of acknowledgement gives us some 
interesting information on several points: 


Caro Amico ed Illustre Maestro, 

Con sguardi ingordi ho ricevuto tutta la Sua sublime invocazione 
che sono certo il mio paese accogliera con entusiasmo e Le invio la 
traduzione preliminare dei primi quaranta versi, parte prima e seconda. 
Posso portarLe domattina, verso le dieci, la traduzione della terza 
parte? 

Mia moglie @ partita questa sera per Roma portando seco le due 
prime parti della Sua Ode e non appena la traduzione sara approvata 
la telegraferd numerando i versi. 

Speravo di poter inviare il manoscritto originale alla biblioteca 
del Congresso a Washington, ove custodiamo tutti i pil’ preziosi docu- 
menti, e che ivi fosse esposto permanentemente. Non @ cid possibile? 
Se non, lo @ vorrei almeno poterlo fotografare. 

Mi dolgo del Suo esaurimento e Le assicuro che sarei felice se 
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potessi prestarLe la mia vista. 
Con infinita gratitudine e vivi ringraziamenti a nome di tutta 
l’America. 





Suo devotissimo amico 
B. Harvey Carroll 


Having received the full text of the poem at this late hour, Mr. 
Carroll now had to cope with the problem of getting it to Milan 
and Rome in time for publication on July 4. 

For Milan, the record is clear and wholly satisfactory. The copy 
that D’Annunzio had requested was duly made and reached its 
destination in time to appear in the July 4 edition of the Corriere 
della Sera. A eomparison of the text as it was published there— 
a splendid job of printing for a daily paper—with that of the 
edition of the Opere to which reference has been made leaves little 
doubt that the former is the source of the latter. A single error 
in the Corriere version (the omission of the quotation mark at the 
beginning of stanza fifty-seven) is corrected in the 1939 edition; 
but, to even the score, a much more conspicuous error is intro- 
duced when the IV LUGLIO of the title becomes VI LUGLIO. 
For the rest, the two texts are identical in every detail. 

In Rome, on the other hand, there were difficulties and disap- 
pointments. Immediately on her arrival, Mrs. Carroll delivered 
her precious document to Captain Merriam, who had come to the 
station to meet her, and then hastened to the American Embassy 
for a visit with her intimate friends, Ambassador and Mrs. Thomas 
Nelson Page. The third section of the poem had to be sent to Rome 
by telegraph on the late evening of July 3. Mr. Carroll humor- 
ously deseribes the difficulties of this undertaking and its disas- 





trous consequences : 


The telegraph operators floundered despairingly amid those hexameter 
strophes before finally giving up the ghost. It is best to draw the 
mantle of charity over the form in which they arrived in Rome, but 
after the telegraph operators had finished them the verses deserved 
to be decorated on their own account as “mutilati di guerra.” 


Captain Merriam was, of course, not fully aware of this aspect 
of the matter when he made the following jubilant report to Mr. 
Carroll under date of July 5: 


My Dear Mr. Carroll: 
I congratulate you on your successful capture of d’Annunzio and 
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the extraction from him of the poem on America. It was a close race 
but we finally succeeded in getting the poem into the evening papers 
in Rome on the fourth of July. It was necessary, however, for me to 
make a personal rege ° io the publishers in order to bring this about. 
I assure you we appt :ate v .~ your efforts in helping to secure 
this tribute from d’An..unzio wi... translation. Viva Carroll! 


Whatever evening papers in Rome may have published the poem 
on the fourth of July, they are apparently not represented in the 
Library of Congress collection for this period. However, the ver- 
sion of the poem published on page 3 of La Tribuna the follow- 
ing day can only be a reproduction of the earlier publication. Mr. 
Carroll’s worst fears are confirmed! The division into stanzas is 
made at random, there are all manner of mistakes as to punctu- 
ation and accent marks, and numerous variations from the Cor- 
riere text occur, with one outright omission (in stanza fifty-nine). 
Some of the mistakes, such as the agreement of adjectives with the 
wrong noun, result in nonsense. As might be expected, the last 
section, transmitted by telegraph, contains three times as many 
of these blemishes as do the first and second combined. 

Mr. Carroll’s translation, receipt of which is acknowledged by 
Captain Merriam, must also have been sent to. Rome by wire; but 
obviously it was then too late to forward it to America, and this 
part of their plan had to be abandoned. Mrs. Carroll informs us 
that her husband’s English version was highly praised by D’An- 
nunzio. We learn from her, too, that, ‘‘together with the original 
manuscript in the poet’s bold, individual hand, which was one 
of Mr. Carroll’s most treasured souvenirs of his service in Italy, 
(it) was lost in transit from Venice to Naples when he was trans- 
ferred to the latter place.’’ 

D’Annunzio’s Fourth of July greeting did not reach America 
until the following month, and then only in part, when The Out- 
look published a ‘‘stirring English paraphrase’’ by John R. Slater 
of the latter part of the poem.’ This translation was soon given 
wider circulation through a reprinting in Carroccio (New York).° 
It remained for an Italian house to publish a complete translation 
by Magda S. Sindici, together with other works of D’Annunzio 
pertaining to the war, in a pamphlet entitled The Rally.’ Thirty 
years later, the second and third sections of Magda Sindici’s trans- 
lation were reprinted by Giacomo Grillo in Poet Lore, aceompan- 
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ied by a commentary on ‘‘D’Annunzio’s Prophetic Vision of Amer- 
ica’s Mission’’ in the Second World War. 


The most interesting commentary on the poem is, however, that 
of the Corriere della Sera at the time of the original publication of 
the text. After alluding to the plans (abortive, as we know) for 
translating D’Annunzio’s greeting into English and transmitting 
it to this country ‘‘per via aerea,’’ the editors analyze its 
structure: 

I] poeta ha voluto esaltare la tempra gagliarda dei nostri alleati d’oltre 

Oceano evocando piuttosto che la guerra d’indipendenza quella guerra 

di secessione in cui il fascio delle verghe fu scosso da cosi grande 

tempesta e pure si rinsaldd invece di sciogliersi, e da una parte e 

dall’altra fu uguale, se non la fortuna e il valore ideale della lotta, 


la gagliardia della tempra. ... Uomini del Nord, uomini del Sud, un’ere- 
dita di coraggio e di tenacia @ comune. 


And they proceed to establish analogies between the American 
heroes of the North and the South, so carefully balanced by the 
poet, and Italian heroes of the present and past wars. The ob- 
vious fact that D’Annunzio wished to avoid giving offense to 
England, the ally of Italy and America in the current struggle, 
by alluding to the better-known War of Independence is thus 
discreetly passed over. 

The editorial remarks of the Corriere apply particularly to the 
last part of the poem. With reference to the first part, Mr. Car- 
roll notes that ‘‘the Poet was so saturated with the stirring events 
that were occurring on the Piave that it is more an apotheosis of 
that battle than of the United States.’’ With this reservation, he 
ates the poem as a masterpiece. 

Some months later, D’Annunzio consented to write a second 
‘*‘saluto per 1’America.’’ The occasion was the launching of an 
American warship christened the ‘‘Piave’’ in honor of the recent 
Italian victory. A sixth autograph letter of D’Annunzio to Mr. 


Carroll has reference to this: 
Mio caro Console, 
ecco il saluto per l’America. Sara possibile tradurlo esat- 
tamente? o converra mandarlo a Roma ne! testo italiano? 
A Lei mi raccomando. 
Il Suo 
Gabriele d’Annunzio 

6 sett. 1918. 
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It seems probable that this time Mr. Carroll’s translation was em- 
ployed. In it there occurs this phrasing of a D’Annunzian gem 
of hyperbole: 


The staff of the Star Spangled Banner is today 
Holy as the wood on which was suspended the Prince of the World. 


That the poet’s obvious uneasiness about the translation and 
transmittal of the new greeting to America was justified is at- 
tested by a letter of Mr. Carroll under date of September 9: 

Poet and Dear Friend: 


When I met you yesterday morning I had not yet seen in the paper 
the mutilated form in which your beautiful message to America had 
appeared. On reading it I was greatly regretful that any part of its 
beauty and significance should have been spoiled and especially that 
the primal war-cry of the Latin race’ as uttered by the followers of 
Aeneas, revived in the crusades, immortalized in the “Canzone del 
Quarnaro” and sanctified in the heavens over Vienna, should have 
suffered alteration. ... 


There follows an elaborate demonstration that the mistakes in the 
newspaper’s version could not bave originated in Mr. Carroll’s 


office. 
On this unhappy note ends the correspondence of the Poet and 


the Consul, as preserved in the Carroll papers. Three weeks later, 
Mr. Carroll left Venice to occupy his new post in Naples. 


CarL A. SWANSON 


University of Texas 


'Opere ... Pubblicazioni della Fondazione J Vittoriale degli Italiani 
(Roma, Il Vittoriale degli Italiani, 1939-40), Vol. IX, Canti della Guerra 
Latina, pp. 155-164. 


*The Carroll Collection in the Archives of the University of Texas 
Library consists of the private papers of Mr. and Mrs. B. Harvey Carroll, 
Jr., chiefly pertaining to the period (July, 1914-October, 1918) during 
which Mr. Carroll was stationed in Venice as American Consul. Its dona- 
tion to the University was determined largely by the personal friendship 
of Mrs. Carroll and Miss Fannie Ratchford, Rare Books Librarian, to 
whom I am indebted for much information and help in the preparation 
of this paper. 


*Mr. Carroll had a background of extensive travel and study in Europe 
when he was appointed American Consul at Venice, April 24, 1914. His 
residence in that city came within a month of covering the period of 
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the First World War. His distinguished services to Italy were recognized 
when he was made Cavaliere Ufficiale della Corona d'Italia in 1917. 
As regional director of the American Red Cross, he did much pioneer 
work, and he was decorated for valor (Italian War Cross) in 1918. His 
popularity in Venice is attested by the fact that he was given the hon- 
orary title of “Gonfaloniere di Venezia,” and presented with a flag of 
Venice and an official reproduction of Gentile Bellini’s “Processione in 
Piazza San Marco” when he was transferred to Naples in October, 1918. 
Both the flag and the painting were presented to the University of Texas, 
together with the papers of Mr. Carroll, by his wife, Daisy Crawford 
Carroll, whose name figures largely in the story of their stay in Venice. 


*The manuscript is the subject of another brief note of D’Annunzio: 
Caro mio Console e amico, 
il manoscritto Le sara donato, ma ne ho assolutamente bi- 
sogno stasera. 
La prego di consegnarlo al latore. 
Infinite grazie. 
Il Suo 
d’Annunzio 


>The Outlook, CXIX (21 August, 1918), 632. Mr. Slater, Professor 
of English at the University of Rochester, was at this time “temporarily 
attached to the Military Intelligence of the War Department as a civilian 
volunteer assistant.” His statement (in a letter to the writer) of the 
circumstances makes it clear that he saw the poem in the Corriere della 
Sera. 


® October, 1918, pp. 293-94. See Fucilla, Joseph G., and Carriére, Joseph 
M., D’Annunzio Abroad: A Bibliographical Essay (New York, Columbia 
University, 1935), Entry No. 1916. 


*Sindici, Magda §S., tr. The Rally, by Gabriele d’Annunzio. (Milano, 
Bestetti e Tumminelli, 1918?), Sec. XI, “To America in Arms, IV July, 
MCMXVIII,” pp. 161-175. 


’ Grillo, Giacomo, “D’Annunzio’s Prophetic Vision of America’s Mis- 
sion.” Poet Lore, LIV, 4 (Winter, 1948), pp. 312-16. Mr. Grillo does not 
state that he is using the Sindici translation, though he casually men- 
tions the fact that a publisher of Milan “put out some of D’Annunzio’s 
flaming war poems under the collective title of “The Rally”’—Meda (sic) 
Sindici, tr.” A comparison of the two texts, each of which covers several 
pages, shows that they are identical except for Mr. Grillo’s omission of 
stanza fifty-five and his introduction of a half-dozen slight changes of 
wording—all of them infelicitous—that could be either errors in tran- 
scription or deliberate modifications. 


*“Bia; Eia! Alala!” D’Annunzio’s “saluto” ends with this cry, which 
was later to be used by the Fascist party. 














THE TWO-HEADED HERMES 


UIGI PIRANDELLO prefixed his volume of short. stories 

Erma Bifronte with these revealing lines: ‘‘I see, as it were, 
a labyrinth where our soul wanders through countless, conflicting 
paths, without ever finding a way out. In this labyrinth I see 
a two-headed Hermes which with one face laughs and with the 
other weeps: it laughs with one face at the other face’s weeping.’’ 
Here Pirandello hands us the key to his artistic personality and 
to the essence of his work. The men and women who populate 
his three hundred odd short stories and forty-three plays are, 
with a few exceptions, trapped creatures, tragically trapped within 
the edifice of their complex minds, behind walls of light which 
bar them from the relaxed metabolism of their fellowmen. 


Pirandello’s entire work is an affirmation of the superiority 
of the intellect over the infrarational forces. And in most of his 
stories intellect is the real hero—if we may use this term in dis- 
cussing this antiheroie writer par excellence. His keen intellect 
brings the Pirandellian character to realize the horror and tedi- 
ousness of life, to spot the hidden traps into which he is bound to 
fall, to understand the intricate mechanism that slowly grinds 
him to death, without being able to stop it. But intellect means 
also capability of detachment. This second aspect is extremely 
important with Pirandello; it becomes indeed a constructive, posi- 
tive force in his ethical world. Escape is no longer an enslaving 
drug, but the potent antibiotie which man administers to himself, 
firm and knowingly, in order to survive. 

This is the ease in the short story ‘‘Rimedio: la geografia.’ 
At the opening Pirandello is engaged in an argument with an 
imaginary interlocutor about his way of putting the findings of 
the exact sciences to work in our own private lives. The loss of 
a son is a terrible blow. In vain we seek comfort in nature; every 
blade of grass, every little flower in the spring will remind us of 
him who is not here to enjoy them. But if we telescope ourselves 
to a star, thousands of lightyears away, Pirandello goes on in 
his brilliant dialectic, and we look from there upon earth, how 
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unimportant seem all human affairs! How unimportant becomes 
our grief! Pirandello takes a flight to the stars in order to per- 
ceive the other side of the same truth, to reach a point from which 
the two different sides appear to be in essential harmony with 
one another. After this somewhat theoretical treatment of his idea, 
Pirandello moves on to an exemplification laden with emo- 


tional impact. 


A middle-aged man, father of a family and devoted son to his 
old and ailing mother, spends night after night at her bedside as 
she lies in an endless agony. To his wife, it is the mother-in-law 
who is dying; to his children someone whose son happens to be 
their father. Gone are the days of ‘‘dear Granny.’’ She is no 
longer fun since she became blind and deaf. She cannot be shown 
any more to schoolmates and friends. There she lies now ‘‘a bundle 
of unconscious, suffering flesh.’’ The degree of the psychological 
torture of those vigils is borne out with dramatic intensity in one 
scene : 


There came a time when there was a terrible silence in the room. 
The panting had temporarily ceased, and turning my head—I 
don’t quite know why—i caught sight of myself in the mirror of 
the wardrobe, bending over my mother’s bed, peeping from quite 
close to see whether she were dead. My face in that mirror horrified 
me; just as if it wished me to see it, the very expression with 
which I had been peeping intently, with almost joyful fright, at 
the release. 

The recommencement of the gasping at that moment caused me 
such revulsion of feeling against myself that I hid my face, as 
if I had been committing a crime. I began to weep like a child— 
like the child I had been to that good mother, whose pity and 
sympathy I now needed for all the cold and fatigue which I felt, 
though I had just a moment before been longing for her death. . . 


The protagonist feels that his exhausted body is the trap in which 
he is being caught; at the moment when, on the brink of a break- 
down, the horrible thought crosses his mind, the sinister mech- 
anism clicks and immobilizes him in an instant of utmost depravity. 
There he is, the affectionate, devoted son, who had wished his 
mother were dead. Pirandello makes one ask: What value have 
human feelings? What is it we can hold on amidst the stream 
of life, when we see our purest and loftiest sentiments grow vile 
and selfish in sluggish, polluted waters? 
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Pirandello points at the solid world of scientific data. His 
protagonist in the same short story stoops over an open school 
atlas, the eyes fixed on an island in the West Indies. Jamaica... 
what a beautiful piece of earth! The Blue Mountains, the vast 
plantations of sugar and coffee. . . . He hears the voices of the 
natives, he inhales the tangy smell of the bedding in the stables... . 
All this has the same vivid reality as the surrounding gloomy 
bedroom. 

The ending of this remarkable short story, written in 1921, is 
typical for the later Pirandello. Here the author blends with his 


protagonist : 


That’s all it is, my friends—nothing more than the certainty of 
the reality of life elsewhere, far off and different; when occasion 
requires, you introduce that vision to counteract the present reality 
which is depressing you. ...I have assigned to each of my four 
children and to my wife a part of the world, about which I 
promptly start thinking the moment they cause me any annoy- 
ance or distress. My wife, for example, is in Lapland. Supposing 
she wants something from me which I cannot give her. She has 
hardly begun asking for it, when I am already in the Gulf of 


Bothnia. ... 


With his ironic, tense smile the protagonist gains admission to 
ordinary life after his flight to the stars. He tries to hide his sad, 
painstricken face behind a cynical mask, out of pudency like the 
traveler in the short story ‘‘Quando si comprende”’ or the suicide 
Fazio in ‘‘L’Imbecille.’’ 

In Pirandello suffering does not weave a halo of martyrdom 
over man. It does not ennoble as in the Christian ethical con- 
ception, and it is void of the purifying power the ancient Greeks 
saw in it. In Pirandello suffering, though caused by the most 
intricate intellectual apparatus, has still the bitter flavor of a de- 
grading condition with which primitive peoples have invested it. 
His men and women during their involuntary stay upon earth 
are bound to end up in the pitfalls and nets of nature. When they 
are caught, they suffer in inarticulate, desperate loneliness. 

Yet their outery of unbearable misery and pain never becomes 
the battle ery of a social class as with Zola. We must bear in mind 
that the tragic characters which made Pirandello famous belong to 
the middle classes: The father in Set personaggi in cerca d’au- 
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tore, Ersilia Drei in the drama Vestire gl’ignudi, Professor 
Amidei in the short story ‘‘Va bene,’’ the Sicilian landowner 
Eleonora in this still untranslated masterpiece of narrative art 
‘*Scialle nero.’’ And in the many ineredibly poor Sicilian peasants 
it is never the material squalor, as in Verga’s veristic prose, but 
the conflict of their souls which makes them rise before us with 
the impelling power and diginity of the Greeks. 

What role, for instance, does Maragrazia’s extreme poverty 
play in the universal light of her belief in the superiority of the 
spirit over the matter, when she repudiates her third son in the 
short story ‘‘L’altro figlio’’? It becomes utterly unimportant 
after we have listened to the old woman’s passionate account. 

The scene is Sicily at the beginning of this century when emi- 
gration took away the young men, and mothers and wives were 
left behind in poverty and despair. Maragrazia’s two sons went 
to South America many years before, and forgot their old mother. 
Every time a group of villagers leaves for America to seek their 
fortune there, she gives one of them a letter for her sons. She 
asks a young woman to write it for her. The girl proves impa- 
tient and annoyed with old Maragrazia whom everyone in the 
village considers a nuisance, or at the best, a lifeless thing, ‘‘a 
heap of rags; rags greasy and heavy, always the same, winter and 
summer, torn and tattered, without any color, and smelling of all 
the filth of the streets.’’ The girl deceives her. Instead of putting 
on paper Maragrazia’s glowing words of motherly love, she serib- 
bles just a few signs on the sheet and hands it to the old woman. 
Maragrazia, becoming suspicious of the girl’s arrogant behavior, 
asks the village physician to read the letter to her. The deceit is 
discovered. When the indignant physician reproaches the gir! be- 
eause of her heartless act, he is told that the old woman has 
another son with whom she refuses to live, saying that he is not 
her son. 

Hoping to solve the riddle, the puzzled doctor goes himself to 
the ‘‘other son’s’’ house. He finds a hard-working, sober man 
who confirms every word the girl has said. He tells him of the 
humiliations his mother causes him to suffer by begging at other 
people’s doors, whereas in his house she would get the best of fare. 
He tells him that the two brothers are scoundrels, and that they 
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and their mother would often have gone hungry if it had not been 
for him. ‘‘But she says, I am not her son,’’ concludes the man 
gloomily and walks away. 

The doctor, more puzzled than before, decides to hear Mara- 
grazia herself. And the old woman unveils her life’s secret. Many 
many years ago, when she was a young wife, the country was 
overrun by bandits. In a night of terror her husband was killed, 
and she was foreed to live with one of the gang for several weeks. 
And she bore a shild—this son—‘‘the other son.’’ All the horror 
of her monstrous experience is in the old woman’s voice when she 
eries out: ‘‘He is not my son.’’ The village doctor, more sympa- 
thetic than the girl, offers to write a real letter to her forgetful 
sons in America. 

This short story, written in 1905 and adapted for the stage in 
1923, is a fruit of the most creative lustrum in Pirandello’s life. 
The years 1900-1905 brought Pirandello fame with the grotesque 
novel Jl fu Mattia Pascal, published in 1904, and such masterpieces 
of prose as Lumie di Sicilia, Prima notte, and Scialle nero. 
The sixty-odd short stories of this period constitute the 
treasure chest to which Pirandello could turn for the plot of many 
a play some twenty years later. The dramatic sketch L’altro 
figlio differs little from the homonymous short story. Pirandello 
did sacrifice, however, to the exigencies of the stage the doctor’s 
visit at the other son’s house. The recasting of short stories into 
one-act plays was for Pirandello mostly a condensing process 
or, more precisely, a pruning, a cutting out of scene, since the 
dialogues in their tight logic structure allowed of no further 
compression. Thus the play is often less rich in sidelights and 
subtleties than its source. In the humorous La Giara, for in- 
stanee, the spectators are deprived of one of the most colorful 
seenes of all Sicilian stories of Pirandello: Don Lolld’s donkey 
ride to town. 

Of the forty-three plays twenty-eight are stage versions of 
earlier short stories, and even in some of the remaining fifteen 
there are some thematical connections with earlier writings. The 
theme of Set personaggi in cerca d’autore (1921) is undoubtedly 
linked with the short stories ‘‘Tragedia di un personaggio’’ (1911) 
and ‘‘Colloqui coi personaggi’’ (1915). And a similar thematical 
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connection exists between the play Quando si é qualcuno (1933), 
and the novel Jl fu Mattia Pascal. 

The reason why Pirandello could take his characters from the 
bookshelves and make them walk the stage so successfully is that 
all his prose is potential drama—drama which bears the hallmark 
of Mediterranean clarity and drive. And it is this relentless drive 
which, sustained and powerful, dominates the early short stories 
and later becomes the catapult for the giddy flights into the inter- 
planetary region of philosophical thought. 

Pirandello comes from the school of naturalism or, more exactly, 
from the verism of Giovanni Verga and Luigi Capuana. In ‘‘Ca- 
valleria Rusticana’’ instinet is the unabashed protagonist which 
rushes to doom amid the luscious colors of Sicily. Here, as else- 
where, Verga conceives of instinct objectively as a life force, being 
in itself neither good nor evil. With many critics this is the link— 
besides the Sicilian background, of course—which connects Piran- 
dello with the Sicilian naturalism; they often overlook the iblu- 
minating statement made by Pirandello himself in his essay on 
Verga: 

All Sicilians are sad at heart because almost all have a tragic 
sense of life. . . . They perceive with suspicion the contrast be- 
tween their uncommunicative souls and the surrounding nature, 
open and radiant with sunshine, and all the more they recline 
onto themselves as the sea becomes a hostile force which shuts 
them off from the luminous plains beyond. And each one becomes 


a little island for himself, enjoying his few pleasures in solitude 
and suffering his pains in desperate loneliness. 


A poet has looked deep into his people’s eyes. He has bent over 
the sickly miner in the sulphur pit, the stevedore’s prolific wife, 
the cruelly jilted fiancé, all the uncomprehended men and women 
who make themselves ‘‘little islands.’’ Maragrazia is one of them. 
She is an ‘‘islander’’ in the Pirandellian sense. The conflict in 
‘“‘L,’altro figlio’’ arises from Maragrazia’s walled-in personality, 
from her ineapability to conform her sublime idea of motherhood 
with the conventional one held by everyone else in the village. 
She clings to the beggar woman’s stone steps, to the part of the 
forsaken mother in distress, to a life of misery and humiliation, 
in order to strike out two months of her past. She has driven 
a hard bargain—involving scorn and ridicule, and hunger and 
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cold—but the reward is sweet: the time she has lived in coercive 
union with the bandit does not belong in her life any longer. She 
fiercely refuses to identify herself with the vehicle to procreation 
to which she has been degraded, and though she has no words for 
it, she regards her son as a product of a biochemical process not 
consecrated by the spirit of love. The superiority of mind over 
matter, this basic idealism which shapes every work of Pirandello’s, 
finds its most striking embodiment in the old, illiterate Maragrazia. 


Pirandello plays on a shepherd’s flute the same theme which 
we hear, dominating and persistent, in Goethe’s sparkling, precious 
piece of chamber music The Elective Affinities. The sexagenarian 
lover of the young and beautiful Minna Herzlieb objectivates and 
sublimates his experience in this gem of prose. Goethe uproots 
the law of genetics and after shaking off the last clump of earth, 
he transplants it into the cultured substratum of a mystie nature 
philosophy. Both Goethe and Pirandello leave the earth on which 
one has stood trusting and firm, the other doubtful and question- 
ing, and both find relief in the stillness high above the clouds. 

We have no clue to the biographical genesis of Pirandello’s 
persistent inspiration. But undoubtedly he would have revealed 
his artistic personality in his last, unfinished work Informazioni 
sul mio involontario soggiorno sulla terra with the sincerity and 
candor which distinguish all his work. The prefatory lines to the 
Informazioni shed much light on the man Pirandello who has 
shunned ceremonies in his lifetime and has prohibited them at 


his death: 


I do not like to talk behind anyone’s back; therefore, now, that 
I feel close to my departure, I will make public the information 
I intend to give, if anyone there should happen to ask, regarding 
my involuntary stay upon earth, where, in a night of June I fell, 
like a firefly, under ta tall, solitary pine tree amidst olive groves 
stretching between a plateau of bluish clay and the African Sea. 


Pirandello was born at Agrigentum in Sicily, not far from Syra- 
cuse, in that corner of the world where the spirit of Greece lives 
at its purest. He had grown up under the majestic ruins of Doric 
temples, he had breathed the warm zephyrs off the African Sea, 
and dreamed his childhood dreams at the bank of the river Acra- 
gantas, which Pindar had praised as being rich in flocks and 
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herds. Even his family name he derived, however fancifully, from 
the Greek ‘‘Pyrangelos,’’ meaning fire angel.’ 

And fire angel he is to our time, whether he watches life from 
a sidewalk café on the cosmopolitan via Veneto, or from an ill- 
famed lane in Rome, whether he confronts us with the enigma of 
personality as in the plays Enrico IV and Cosi é@ se vi pare, 
or sets a new scale for military valor in the short story ‘‘Le 
medaglie,’’ whether he chalks a delicate pastel in ‘‘I] capretto 
nero’’ or indulges for once in good-humored laughter in ‘‘La vita 
nuda,’’ whether he makes us shudder with a cosmic feeling of 
existence in ‘‘Un ecavallo nella luna’’ or breaks into his typical 
laughter before a ghastly aspect of life in ‘‘L’uomo dal fiore in 
bocea:’” wherever he appears, we gain a keener perception, a new 
awareness of the intricate labyrinth in which wanders our soul. 

And Pirandello, with his spiritual heritage of ancient Greece 
whose people had been endowed by nature, as Nietzsche says in 
The Birth of Tragedy, with the highest capability for suffering, 
was to discover the tragedy of our age. His position in the history 
of drama becomes clear when we schematically classify the Greek 
tragedy as man’s struggle against an external force (fate, the 
gods) which inexorably crashes him; the Shakespearian tragedy 
as man’s striving against an internal force (his own passions) 
to which he finally sueeumbs, and the Ibsenian as man in antag- 
onism with society which takes its revenge by annihilating him. 

The Pirandellian tragedy is the tragedy of his Sei personaggi 
who, conceived under positivism, are forced to live in a world 
which the metaphysicians have shaken out of its brazen solidity 
and subjected to the thinking mind. It is a bleak wasteland on 
which the SLY CHARACTERS stand, cursed by clashing ideologies, 
a land from which ‘‘the nymphs are departed.’’ No god looks from 
the skies on the struggle of these human beings who, in a cold 
fury cry their despair behind the prison walls of their minds. 
Only the fire angel watches their lonely search for truth, their lu- 
eid rage, their torturing onslaughts, their ghastly immobilities, 
lest they fall into darkness: Pirandello, the fire angel, in whom 
lives the spirit of the Agrigentean princess who killed the irate 
Minos who wanted to keep forever the secret of his labyrinth. 
W. Lafayette, Ind. Isorra CESARI 
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ALBERTO MORAVIA 


ON e¢’é serittore italiano contemporaneo che sia tanto univer- 

salmente conosciuto quanto Alberto Moravia; di nessuno si 
é parlato cosi insistentemente, né é stato tradotto tanto nelle 
lingue straniere. Ormai tutti ne riconoscono la sciurezza di costru- 
zione, la capacita di penetrare nelle parti pitt riposte dello sp‘rito 
delle sue creature, e finanche trattano di una sua certa precisione 
di serittura, scevra di ricercatezze e piena di fatti. Pure non 
erediamo superfluo serivere ancora di lui, benché si sia costretti 
per necessita di spazio a non entrar nei particolari, sia per in- 
sistere un poco sui suoi personaggi, indicandone le qualita pid 
appariscenti e pitt specifiche, sia per cerear di abbracciare le 
earatteristiche principali della sua opera in uno sguardo pano- 
ramico. 


Si sa che il Moravia esordi giovanissimo con Gli Indifferenti, 
un libro, nonostante i suoi difetti, gid pieno e maturo, rimasto 
punto di riferimento essenziale per tutto cid che serisse dopo. Vi si 
dipingeva, e insieme si metteva alla berlina, la borghesia deca- 
dente, annoiata e sazia, che venne a formarsi in Europa dopo la 
prima guerra mondiale. Era, pitt che un quadro di costume, un 
dramma psicologico (e, anche esternamente, come dramma fu con- 
cepito e scritto, secondo quanto 1’autore stesso ha dichiarato pit 
tardi’), tutto svolto in cinque personaggi: Leo Merumeci, il li- 
bertino sfruttatore, godereccio e staneco, Mariagrazia, sua amante, 
donna ormai matura, piena di sensualita, e gelosa di Lisa, veechia 
fiamma di Leo; Michele, il vero ‘‘indifferente’’ (parola ripetuta 
per lui anche troppe volte), protagonista dell’oscura vicenda; in- 
eapace di accettare l’amore di Lisa che gli si offre, é anche inea- 
pace di vendicar la sorella Carla, la quale, in tutto come lui, é 
vittima passiva della noia, e, solo per far qualcosa di diverso, si 
é data a Leo. Venuto a conoscenza della treseca, Michele decide di 
uecidere 1’uomo, montandosi a freddo, ma poi si lascia incantare 
da una fantasticheria—il delitto e il processo che ne deriverebbe, 
immaginati in una scena che certamente deve molto a Dostoievski, 
come notd subito il Pancrazi’-—e quando giunge a sparare s’accorge 
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d’aver dimenticato di cariear la pistola. Il piano fallisee e le 
cose, come quasi sempre in Moravia, rimangone come prima. Unica 
differenza é che Leo e Carla, sebbene con riluttanza e senza atf- 
fetto (colti in fragrante devon pagare il loro debito alla societa), 
sposano, entre gid prevedono il giorno in cui si tradiranno. Cosi 
la famosa scena del delitto maneato, che par muti il romanzo da 
tragedia a farsa, serve ad insistere sull’impossibilita di agire da 
parte di Michele: la corruzione, |’indifferenza, e sopra tutto la 
noia passiva, che sono in lui come negli altri, non coneedono al- 
cuna scelta. 

Con questo primo romanzo il Moravia sceise un mondo nel 
quale in seguito si sarebbe sempre aggirato. I suoi personaggi, che 
sono i rappresentanti di un certo settore della societa, cercano 
una ragione di vita, una liberazione, si direbbe, ma i loro sforzi 
falliseono, perché troppo deboli, e perché soffoeati dalle cireostanze 
e dall’ambiente in cui sono ecresciuti e in cui vivono. Lo serittore 
li esamina a fondo, li segue passo per passo, ma alla fine la con- 
clusione é sempre la medesima: impossibile liberarsi dalla propria 
prigione, impossibile che il desiderio di vita a cui si attaceano a 
volte con frenesia, dia loro qualche sollievo. 


| personaggi moraviani son dei prigionieri, prigionieri dei loro 
istinti e della societa, e tanto negli istinti che nella societa, si sfor- 
zano di trovar la soluzione della loro esistenza incolore e atona. 
Vi si gettano con le loro brevi illusioni, e ne tornano ancor pill 
disineantati e disancorati. Per questo essi si vigilano continua- 
mente, si cereano e si studiano, dando |’impressione che si conosecano 
anche troppo bene, ma dopo tante indagini non sanno nulla di se 
stessi, rimangono ancora ineonsciamente inchiodati alla lora catena. 


In tale studio il Moravia ha sempre buon gioco nel mostrar la 
sua bravura di romanziere, penetrando negli umani recessi con 
Valacrita di un clinico, o di un confessore, e registrando ogni 


movimento psichico con la massima fedelta. Si hanno cosi le sue 
analisi psicologiche, che sono, inutile dirlo, di marea freudiana. 
E Freud é@, come ha scritto il Moravia stesso,” uno dei suoi due 
profeti. Per questo ha preferenza per individui anormali coneepiti 
e trattati come normali, e riduce ogni manifestazione umana agli 
istinti (l’altro suo interesse, ‘‘il fatto sociale,’ 
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risalto), anzi a un solo istinto: quello dell’amore fisico, a cui, 
come a sorgente umca, vien ricondotta pressoché ogni manifesta- 
zione esterna ed interna, cosciente e subecosciente. (E in quest’ul- 
timo senso, si veda come tutti i sentimenti e le aspirazioni delle 
sue creature vengano regolarmente a convogliarsi e prender corpo 
in un dato genere di sogni). 

Non ¢i sara da meravigliarsi quindi se l’amore nei suoi libri 
non é desiderio sublimante e reso fonte di gioia, né passione tra- 
volgente che provoea la tragedia, e neanche atto normale di vita 
come nell’esistenza della maggior parte degli uomini, ma é@ una 
torbida schiaviti, una fatalita atroce che domina ogni pensiero 
ed ogni azione e dirige ogni passo di chi vi é soggetto. I personaggi 
moraviani non vivono le loro inquietudini, le loro cupe vicende, 
ma Vi soggiacciono supinamente, ne sono vissuti. Imprigionati 
nella gabbia dell’istinto, ne vedono le sbarre, ma questa stessa 
visione li conferma nell’ineluttabilita del loro destino. Son disar- 
mati e il rendersene conto genera in loro tristezza. E tristi sono 
questi uomini e queste donne, ineapaci di gioia e di sorriso, proni 
su se stessi per scrutarsi, senza riuscire mai a vedersi.—E percid 
non sanno amare. I] loro é quasi sempre un supino abbandono 
all’istinto, nello sforzo di sfuggire al tedio che li opprime.—Non 
sa amare Carla che decide di darsi a Leo a mente fredda, tanto 
per cambiar vita, né Mariagrazia, che vuol sostentare la sua sen- 
sualita cadente, né Michele sa accettare Lisa, e quando |’accetta 
lo far per addattarsi a uno stato di cose che non pud cambiare, e 
lo stesso Leo é un lussurioso ormai sazio, non un amante. 


Questo per Gli Indifferenti; ma non sono molto diverse le rela- 
zioni della maggior parte degli altri: la fosea Andreina (Le Am- 
bizioni Sbagliate) fa dell’amore un esercizio fisico legato ai suoi 
tortuosi disegni, Fausta (La Mascherata), avida e mai soddisfatta, 
non vive che d’istinto, tanto da far pensare che personifichi un 
simbolo di pura sensualita femininile, Luca (Las Disubbidienz«), in 
cui le prime avvisaglie del senso creano una crisi tale da fargli 
risolvere di morire, soltanto dopo il supino abbandono alla gover- 
nante, e pit ancora all’infermiera (divenuta in tal modo ‘‘seconda 
e pili vera madre’™), pud continuare ad esistere. E Leda (L’ Amore 
Coniugale) cade in adulterio perché non sa conciliare su uno stesso 
piano l’amore fisico e l’affetto. Ed ecco a quali conclusioni giunge 
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Marcello (Il Conformista), e per lui il Moravia, riguardo all’amore: 
‘‘si rendeva conto di aggirarsi in un mondo profondamente scon- 
volto e inaridito, in cui vero amore non si dava, ma soltanto rap- 
porto dei sensi, dal pit naturale e comune al pit abnorme ed 
insolito.’” E queste parole contengono fra 1l’altro un pessimismo 
quanto mai tetro. I romanzi del Moravia sono fra i pitt amari e 
disperati della nostra epoca.—Si pensi, per confronto, allo slancio 
di passione ardente e sana che é l’amore per le creature di un 
Bacchelli, un altro contemporaneo. 

I personaggi del Moravia, con poche varianti, si somigliano 
tutti: sono abulici e passivi con velleita d’azione che mai si con- 
eretano. Spettatori della propria vita, accettano il fatto di essere 
vivi. In questo senso, si possono anche considerare innocenti (‘‘per 
il solo fatto di vivere, ero innocente, come, del resto, tutti gli 
uomini’”), qualunque cosa faeciano, non tanto perché privi di 
giudizio morale, quanto perché vuoti di responsibilita,—dato che 
non possono non fare cid che fanno. Manea loro |’individualita, 
che é poi la liberta e la dignita umana. Cosi avviene che anche 
quelli che vogliono essere attivi, e aver parte diretta nel corso degli 
eventi personali, o restando inerti, 0, perché in preda a squilibrio 
psichico, si danno ad azioni estreme e delittuose. 

Ne deriva che essi non hanno storia; si presentano come pezzi 
di realta, non come individui in continuo sviluppo. Son guidati 
da una logica interna stringentissima ; automi fin del primo istante, 
agiscono meccanicamente ed ogni loro mossa é prevista.—I1 Mo- 
ravia stesso ci offre parole che possono applicarsi alla maggior 
parte delle sue creature e al suo modo di trattarle. In un rac- 
conto,” mette in secena uno psicologo, il quale freddamente esperi- 
menta con esseri umani, finanche con chi gli dovrebbe esser pit 
caro, perché per lui gli uomini ‘‘invece di comportarsi come per- 
sone, agivano da fantoeci, che non conoscono che una sola smorfia 
e quella ripetono senza mai stancarsi, che non sanno muoversi che 
in un solo modo, e, anche quando si toccano, restano inerti, con 
le loro membra di legno, 1’uno a fianco dell’altro.’’ 

I] personaggio moraviano tipico é gia tutto ne Gli Indifferenti: 
Michele, 1’automa riflessivo che si riconosce tale (‘‘Non ho amato 
Lisa .. . non ho ucciso Leo . . . non ho che pensato .. . ecco il 
mio errore’™; ‘‘Questo é il mio vero delitto . . . ho peecato d’indif- 
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ferenza’”) ; vorrebbe agire, ma é conscio del necessario fallimento, 
e si accetta. Accanto a lui c’é Carla, la sorella che gli somiglia in 
tutto. Dopo quel primo romanzo, la formula é stata applicata 
continuamente nei libri successivi, con leggere variazioni. I) fatuo 
idealista e inconsapevolmente ipocrita Pietro, che fa da anello 
di econgiunzione fra gli esseri de Le Ambizioni Sbagliate, in realta 
non é che un ‘‘indifferente’’; procede in mezzo alle sue illusioni 
senza risolversi a nulla di conecreto per realizzarle, e si trova infine 
ancorato a un mucchio di macerie e quasi coinvolto in un delitto,— 
e s’arrende (‘‘E ora non e’é pit niente da fare’). 

La crisi della puberta e dell’adolescenza di questo suo personag- 
gio il Moravia l’ha trattata in Agostino e ne La Disubbidienza; 
e lo ha fatto con miglior riuscita nel primo caso, ove |’impotenza 
del protagonista é cosa di natura decretata dall’eta, e quindi assai 
convineente. Poi l’ha ripreso e variato ne La Romana, in eui 
Giacomo, intellettuale che si trova nella necessita d’agire senza 
esserne capace e per questo si uecide, é gid un notevole progresso 
rispetto a Michele, perché ha in sé un principio che gli impedisce 
di accettarsi passivamente. Lo stesso, ancora variato, é il pro- 
tagonista de L’Amore Coniugale, quel Silvio che, non sapendo 
conciliare il suo lavoro artistico con la sua vita di marito, manea 
in tutti a due i sensi e soggiace al fallimento; e sopra tutto ne 
Il Conformista, ove Marcello ha un solo desiderio (del resto spie- 
gabile con i complessi acquisiti durante la fanciullezza): quello 
di essere come gli altri: non gli importa se le sue azioni siano 
buone o cattive, se pud amare o no, vuole soltanto seppellire la pro- 
pria individualita, essere un automa in un mondo d’automi. 


Questo insistere su un particolar tipo di uomo, che é il prodotto 
della borghesia stracca e senza ideali di vita e di lavoro, in eui 
il Moravia giustamente lo colloca, non va visto pereid soltanto 
come il ripetersi di un cliché. Dal perfetto e quasi incredibile 
Michele, 1’‘‘indifferente’’ e abulico si evolve: si fa un poco attivo 
in Pietro, diventa naturalissimo nel ragazzo Agostino, é adolescente 
anormale ne La Disubbidienza. (Dird, per inciso,, che la condotta 
di Luea, tutta esemplata su trattati psicanalitici, pud sembrare, 
anche se in parte, accettabile, quando si tenga ben presente che 
egli é un giovane anormale. Quanto alle incongruenze psicologiche 
in eui é inecorso l’autore nel breve romanzo, son gid state fatte 
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notare da uno psicologo di professione.”) E infine diviene |’indif- 
ferente politico e conformista nell’ultimo romanzo, e quello estetiz- 
zante, di pura origine decadente, ne L’Amore Coniugale. D/’altra 
parte, perd, ci sembra che pit che di un progresso, in questo cam- 
mino dei personaggi, si debba parlare di un variar di situazione. 


Questi sono i personaggi tipici, che il Moravia ha creato ubbi- 
dendo ad una formula. Ma se ne incontrano altri, nei suoi libri, 
pill vari e pitt umani, e pili vicini a noi: son quelli liberi dai mo- 
delli preconcetti. Ne Le Ambizioni Shagliate, oltre a quello Stefano, 
corrotto nello spirito e nella carne, ma fondamentalmente retto, 
ce n’é uno che ha un ruolo secondario, ma importante e poetico: 
Carlino, in cui il Moravia ha trattato per la prima volta |’inizia- 
zione dell’uomo all’amore. Sedotto dalla ormai anziana Maria 
Luisa, la quale vede in lui solo un pretesto per vendicarsi del 
marito che la tradisce, se ne innamora nel modo pitt spontaneo, 
é per lei tutto slancio ed affezione, né sopporta che qualeuno la 
nomini senza rispetto, e quando @ da lei ignorato e offeso, il suo 
trasporto non vien meno (si veda come reagisce alla ripulsa secea 
della donna in tutto il bell’episodio dei fiori®). Questo giovane 
é da mettersi in relazione non con Agostino che dell’amore rag- 
giunge unicamente la conoscenza astratta, e neanche con Luca, 
che conosce la fisiologia e non l’amore, ma con quel giovane de 
La Mascherata, Sebastiano, una delle creature pill poetiche di tutto 
il Moravia. La sua passione per Fausta é il centro lirico dell’intensa 
vicenda e le sue lacrime, che sgorgano copiose, come s’accorge che 
l’amante lo tradisce, dettano allo serittore la pitt bella pagina del 
piecolo romanzo.” 


Oltre agli adolescenti, i personaggi pitt profondi del Moravia 
vanno ricereati nelle sue donne. Non pero nell’ambiziosa e losea 
Andreina (Le Ambizioni Shagliate), rifatta su un modello natu- 
ralistico troppo risentito e sviluppata con mano assai pesante, e 
neppure in Fausta, che é il simbolo gioioso della sessualita fem- 
minile, e neanche nella Leda de L’Amore Coniugale, che & pure 
distante e astratta, essa stessa simbolo della sessualita della donna, 
staceata dal suo sentire umano, bensi in Adriana (La Romana), le 
cui immaginarie memorie formano una delle opere pili compiute che 
il Moravia abbia seritte finora. Essa non é la ripetizione di un’e- 
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roina romantica, ma piuttosto, com’é stata detta, ‘‘una dea madre 
della vita.’™ 

Adriana era, a dichiarazione dell’autore stesso,” gid adombrata 
nella Carla de Gli Indifferenti, ma a differenza di quella, la pas- 
Sivita, o semplice accettazione della vita, é in lei ben presto riseat- 
tata dalla sua femminilita attiva. Essa non é vittima della noia, 
come Carla, non si da al primo amante per volonta di rompere 
la monotonia quotidiana, ma solo perché trascinata da impeto 
amoroso. In seguito, un poco spintavi e un poco trattenuta dalla 
madre bramosa di danaro e d’imborghesimento, si trova sulla via 
dell’ignominia, ma neanche allora le sue azioni diventanto mee- 
‘aniche, e in tutto mette calore e generoso abbandono; per questo 
pud tornare sul sentiero dell’amore sano non appena incontra 
Giacomo. E quando teme che egli si sia ueciso fa voto di eastita 
per ottener che sia salvo. E troppo tardi, perd mantiene il voto 
lo stesso, per il bimbo che le sta per nascere (si vedano le ultime 
pagine del romanzo che son piene d’intima commozione). L’ele- 
mento attivo naturale che é in Adriana, la femminilita, e che era 
oppresso e celato e quindi inefficiente in Carla, le permette di 
collaborare spontaneamente e volenterosamente alla vita. 

Legato al carattere di Adriana é quello di Giulia (// Con- 
formista), che anzi ne é quasi uno sviluppo. Essa é earica di 
sensualita ed ha corso parecchie avventure di varia natura, ma 
diventa moglie e madre amorosa che trepida per la salvezza dei 
suoi. E quando Marcello, dopo averle rivelato il proprio delitto, 
eredendo che questo gliela estranei per sempre, le propone di 
separarsi subito, essa pud rispondere: ‘‘lo ho tanta paura per te.’” 
Qui lo scrittore ha colpito nel segno, perché la donna che segue 
la propria inclinazione non pud cambiar d’animo verso |’uomo che 
ama, se questi ha delle colpe. 


Il Moravia fa muovere i suoi personaggi entro il cerchio della 
everenza pit rigida e tirannica, e li mette in un mondo spietata- 
mente reale. In questo senso, il suo realismo é tra i pil aderenti 
del seeolo. A volte va tanto lontano da far sospettare che, invece 
di fare dell’arte, faccia della documentazione; che é senza dubbio 
uno dei suoi maggiori pericoli. Onde é portato non solo alle 
analisi psicologiche pili minute, ma anche alle pit esatte rap- 
presentazioni di cid che vede. E quando gli aecade di trattare 
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oggetti, solidi, specialmente corpi umani, li ritrae con una plasti- 
cita non comune. Riesce a descrivere il corpo femminile con un’in- 
sistenza di linee e di rilievi che par voglia mettere il lettore in- 
nanzi a una statua, piuttosto che a una creatura viva; basti pen- 
sare ai tanti nudi che appaiono nei suoi libri (ricordo qui, in 
special modo, |’infermiera, quale si svela a Luea alla fine de 
La Disubbidienza, e la messicana, nel raceconto omonimo che si 
trova ne L’Amore Coniugale). Inoltre indulge spesso a sceneg- 
giature di tipo cinematografico, come avviene pill d’una volta 
ne Jl Conformista, che termina anche con una di tali scene: quello 
della folla densa ed esultante per le vie di Roma é un episodio di 
cronaca, usato per ripiego, non affatto fuso nel racconto. 

Per il suo naturale bisogno di aderenza al concreto, il Moravia 
non pud abbandonarsi al fantastico, né crear miti e allegorie, cioe 
basarsi sull’astratto. Di qui il suo fallimento quando si avventura 
in un mondo che non gli appartiene, come nei surrealisti Sogni 
del Pigro. Nei vari tentativi fatti, egli ha creato solo un mito valido, 
ed é quella Serata di Don Giovanni, ove fantastico é tutto il quadro 
nel suo insieme, perd gli elementi che lo compongono son ben 
‘‘veri’’: membri di una societa in disfacimento, come ne Gli Indif- 
ferenti, ma ritratti con mano pitt leggera, donne piene di fem- 
minilita e di desiderio (anche quelle dai lineamenti maschili si 
fan tutte brividi e commozione, non appena si sentono sciogliere 
i lunghi ecapelli), ed intorno a loro un uomo. Tutto il racconto 
é il sogno di un poeta, che favoleggia della maschilita pura, come 
oltre volte ha favoleggiato della pura femminilita. Qualcosa di 
simile a quel Liold, che, per la stessa ragione, rimane una delle 
ereazioni pit felici del Pirandello. Ma il Don Giovanni moraviano 
é un uomo del nostro tempo; va d’avventura in avventura ap- 
parentemente a cuor leggero, ma nutre in sé una pena profonda, 
un dramma intimo: ]’amaro disinganno altra volta sofferto, che 
ora vuole evitare cercando ogni donna per non amarne nessuna. 

Anche quando fa della satira il Moravia riesce soltanto se 
questa pud diventare per lui narrativa vera e propria (come in 
molte parti de La Mascherata e in un solo tratto de L’Epidemia, 
che sono sagacissime ed anche troppo intelligenti satire politiche). 

Ma é un fatto che gli astrattismi, 0 i concetti per se stessi, lo 
prooccupano molto. Da essi prendono le mosse quasi tutti i suoi 
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libri. Quando coincidono col reale, cioé col suo reale, il lettore 
non se ne accorge, ma quando rimangono scoperti generano squi- 
libri ed episodi non facilmente giustificabili—tTipico 1‘ Epilogo”’ 
de Il Conformista, ove |’improvviso ritorno di Lino, dato per morto 
sin dall’inizio del romanzo, ha qualche senso solo per |’autore, il 
quale vuol far sentire quanto falsa fosse la cosiddetta normalita 
agognata da Marcello,—che s’avvede, quando é troppo tardi, come 
tutto si ridueca al ‘‘non era necessario’’ e come egli si trovi fra 
le rovine della propria esistenza, dopo tanti sforzi per raggiunger 
quella che credeva la salvezza (‘‘Ma dall’averti creduto morto son 
venute tante conseguenze ... Tu invece non eri morto,’” dice 
Marcello a Lino).—Ma noi sentiamo fortemente |’incoerenza nar- 
rativa di quella resurrezione. 

Si notano nel Moravia anche dei caratteri stereotipati, come il 
Malacrida de le Ambizioni Sbagliate, il eui complesso di perse- 
euzione contribuisce a renderlo ancor pitt convenzionale, 0 vio- 
lentemente ricaleati su modelli naturalistici, come la gia citata 
Andreina, e il Sonzogno de La Romana. Ma fra le creature di 
quest’ultimo romanzo, ne voglio ricordare una che é quasi felice: 
Astarita, soggiogato dalla sua passione muta, triste e annichilito 
sotto il peso del suo dramma di carne; senonché mi pare che il 
Moravia ealechi un po’ troppo la mano. 

Anche nel Moravia, come in molti altri scrittori, s’incontrano 
interi episodi che hanno origine solo culturale. Fra di essi é da 
citare il Minuetto del Quartetto di Mozart, che suscita nell’esteta 
Silvio, protagonista de L’Amore Coniugale, visioni di ballo erotico, 
che valgono a porre il precedente di una fantastica danza del 
desiderio, eseguita sotto la luna da Leda e dal suo amante An- 
tonio prima di abbandonarsi alla volutta. E questo é artificio 
dannunziano e decadente, nonostante ci si possa riconoscere |’estre- 
ma consapevolezza dell’artista che prepara con precisione gli av- 
venimenti dei suoi racconti, come di solito aceade in un narratore 
sealtrissimo quale il Moravia.—E molti sono i nomi che si possono 
mettere in margine alle sue pagine: le espressioni manzoniane, ad 
essempio, riconoscibili ne La Bella Vita e ne La Ambizioni 
Sbagliate,* la presenza di Dostoievski e dei russi in genere, un po’ 
dovunque (cfr. specialmente l’episodio citato de Gli Indifferenti, 
il modo di architettare ed eseguire il delitto ne Le Ambizioni 
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Sbagliate, e aleuni racconti), il De Foe in almeno un passo de La 
Romana, |’influenza di Proust qua e la e particolarmente scoperta 
ne Il Conformista (é troppo chiara in almeno un punto: il ballo 
di Lina e Giulia nel locale a la cravate noire, nella seconda parte). 
Sono sensibili molti intreeci tipo romanzo d’avventura ottocentesco, 
e l’influenza dei surrealisti e degli esistenzialisti, dai quali ultimi 
il Moravia ha imparato dopo avere insegnato loro.” E Freud e la 
psicanalisi, presente in ogni libro, e talvolta a seapito dell’arte 
(ricordo come esempio La Disubbidienza). E eosi via. Cose 
queste che in se stesse non tornano né a lode né a biasimo, ehé 
ogni scrittore é@ libero di aceogliere qualsiasi esperienza propria 
o altrui; il difetto viene quando le varie influenze non sono ri- 
vissute, sciolte e dimenticate nel racconto, e quindi restano in- 
dipendenti sulla pagina. 


Se si osservano nel Moravia non solo i suoi autori preferiti, ma 
la seelta dei soggetti e particolarmente il suo metodo, bisogna con- 
venire che egli é sensibilmente staccato dalle correnti tradizionali 
pit propriamente italiane. Anzi si ha a volte l’impressione che 
non faccia parte del filone della nostra narrativa. L’unico scrit- 
tore italiano che gli si possa ravvicinare, ferme restando, s’intende, 
aleune differenze sostanziali, é lo Svevo, le cui opere appartengono 
non ad una sola letteratura, ma sono patrimonio di tutte le let- 
terature europee. Come lo Svevo, anche il Moravia trova il suo 
posto naturale nell’ampio quadro del decadentismo europeo. 

E il ravvicinamento si pud fare in modo ancor pitt specifico. 
Infatti lo Zeno sveviano pud aver prodotto, per uno sdoppiamento, 
i fratelli Michele e Carla, e in seguito Giacomo; Agostino e La 
Disubbidienza potrebbero essere la descrizione delle crisi adolescenti 
dello stesso Zeno e pitt ancora di Emilio Brentani. Come quelli 
dello Svevo, i personaggi del Moravia son pieni di riflessioni, di 
caleoli, di ricerche intime che li conducono, a vicenda, all’ineer- 
tezza e titubanza ed alla passivita. 


Il Moravia somiglia allo Svevo anche nello stile (e per ambedue 
é stato detto che ‘‘serivono male’’). Anch’egli cerca, prima di ogni 
altra cosa, la chiarezza espressiva, servendosi dei mezzi, spesso 
modesti, che sono a sua disposizione; con la differenza, perd, che 
meno sensibili sono in lui le asprezze che colpisecono quasi di continuo 
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nel triestino (anche se, specialmente nei primi libri, si lascia andare 
a negligenze perfino di natura grammaticale) ; il Moravia appare 
serittore di impegno considerevole, e la sua parola é in genere 
letteraria (e la costruzione di certi periodi, e certi aggettivi di 
folgorante intensita, son testimoni della sua ricerea). Ma a un 
attento esame stilistico, la sua prosa molto spesso non resiste. 


Si si dovesse ora fare una graduatoria delle sue opere, non se 
ne saprebbe indicare nessuna, fra i romanzi lunghi (eecettuata 
forse La Romana) che possa spiceare sulle altre per completezza 
e perfezione, mentre tutte sono esemplari per capire gli intendi- 
menti e il metodo dello serittore. Se si vuol trovare qualeosa in 
cui l’arte del Moravia dia la sua misura e raggiunga 1 punti pid 
alti, bisogna rivolgersi ad aleuni racconti, che, messi in ombra 
dai romanzi, non godono sempre ia stima che si meritano. Essendo 
egli scrittore di stati d’animo segreti e d’inconfessate crisi psi- 
le crisi da cui |’uomo normale ben presto si districa, 





cologiche 
per trovare un sano equilibrio e una pit forte liberta,—é sempre 
pit felice quando serive il romanzo breve o il racconto, in cui quelle 
crisi possono esser messe a fuoco, senza creare ondeggiamenti 0 
dissesti in una lunga vicenda, e senza divenir lunga vicenda esse 
stesse. 

Fra i romanzi brevi del Moravia, il migliore é ancora Agostino. 
‘novelle’’ de L’Imbroglo, 


‘ 


Giovera ricordare qui le cinque lunghe 
ove e’é, comune a tutte, anche un elemento stagionale e poetico, 
l’estate; la pit riuscita é L’avaro, studio del carattere di un uomo, 
che per |’attaccamente al denaro é costretto a rinunziare a tutto, 
dalle comodita a quell’amore a cui anela tanto. Notevoli sono 
anche L’imbroglio, che da il titolo al volume, per la figura intensa 
e rasserenante della direttrice della pensione, e La tempesta, per 
quel turbine che travolge tutto e tutti, simbolo del turbine inte- 
riore che angoscia ogni creatura. Ma assai pili pregevoli sono i 
racconti. Inverno di malato (La Bella Vita) & uno dei suoi primi 
e resta ancora dei pit perfetti: il giovinetto nel sanatorio, i com- 
pagni che quasi lo spingono a tentar |’avventura, e poi il suo senso 
di colpa, i rimproveri proprio di coloro dai quali avrebbe dovuto 
venir la lode, il suo avvilimento, ed inoltre |’ambiente incolore e 
stagnante del luogo, son dipinti con una sicurezza e con un senso 
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delle proporzioni che stupiscono. Racconti assai belli si possono 
leggere ne L’Amante Infelice (ove anche Inverno di malato fu 
ristampato). In quello che da il titolo al volume, c’é un uomo e 
una donna che si cercano senza potersi ritrovare, e tanto nell’uno 
che nell’altro c’é una pena che fa da filo poetico a tutto il rae- 
conto: un sapore amaro che nasce dalla coscienza dell’impossibilita 
di tornare indietro nel tempo. Ne La caduta s’incontra un gatto 
che diventa un’ossessione per il fanciullo protagonista (qualeosa 
che fa ricordare molto da vicino una celebre novella del Poe) e 
che serve da guida alla breve vicenda, in cui |’autore cerea di 
cogliere l’impressione che certe scoperte casuali lasciano nell’animo 
vergine del ragazzo. Bello, ancora nello stesso volume, é Malin- 
verno, che certamente risente dell’esperienza della prosa d’arte, 
ove la situazione psicologica é tutta raccolta in un tema musicale, 
che non solo l’accompagrna, ma la eanta: il continuo secrosciare 
dell’aequa e della pioggia, che a poco a poco si fa cosi insistente 
da avvolgere tutto, e pare assorba e inghiotta anche la fredda 
Clara. Di questi motivi musicali che commentano una vicenda sino 
a divenirne talvolta chiave, se ne incontra pit d’uno nel ).oravia 
migliore. E ne L’Amore Coniugale sono notevoli La messicana, 
La casa é sacra, e specialmente L’ufficiale inglese, che & stupendo, 
per la leggerezza con cui é dipinta la figura malineonica e senti- 
mentale dell’uomo e la delicatezza che circonda l’inesperta cor- 
tigiana.—Altri bei racconti si possono scoprire fra 1 brevissimi (in 
tutto una cinquantina) sparsi sulle terze pagine del Corriere della 
Sera e di altri quotidiani, che non sono stati ancora raccolti in 
volume. 


Il Moravia, nel lavoro lungo e assiduo di venticinque anni, si 
é assicurato un posto eminente nella narrativa italiana del secolo. 
Molti sono ormai i suoi libri. In essi egli ha colpito con precisione 
i lati pit tetri e viziosi dell’uomo e della societa (tanto che la sua 
opera potrebbe finanche sembrare un orripilante documento del 
nostro tempo), analizzando le forze che li disintegrano, e riuscendo 
a comunicare al lettore quel profondo senso di disgusto, che pud 
essere una delle forme attraverso cui si esprime quel suo moralismo 
di cui si é parlato spesso. Egli é stato un confessore di anime 
perdute, di uomini e donne che vivono in statica disperazione, e 
si comprende come in un secolo dispersivo e triste quale il nostro, 
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pieno di creature inquiete che si frugano senza tregua, assetate 
di esperienze e desiderose di consensi, abbia subito trovato vasta 
udienza. 

I suoi temi son sempre rimasti gli stessi, e cosi la sua teenica 
analitica. Ma con una visione della vita cosi ristretta e monotona, 
aggirandosi in un mondo tanto angusto, abitato solo da creature 
disancorate e grige, era prevedibile che egli raggiungesse il limite 
e toeccasse |’esaurimento. Questa é stata |’impressione generale, 
all’apparire dell’ultimo romanzo, Jl Conformista, ove lo scrittore 
gii imita ed esagera se stesso. Ne son prova gli episodi non neces- 
sari e non giustificati, le cartoline pornografiche quasi sempre 
inutili, messe li con morbida compiacenza, non si sa se per scan- 
dalizzare o solo per tediare il lettore, e il ripetere in modo uniforme 
situazioni psicologiche gia altre volte trattate meglio. Per cui 
verrebbe da dire che ci ha dato ormai quel che poteva, e che quindi 
il suo ciclo narrativo si é chiuso. Ma pensando alle sue rare doti 
di serittore e alla sua indiscussa padggnanza dei mezzi narrativi, 
bisogna sperare che riesea presto a rinnovare, 0 almeno a rinverdire 
la sua arte. 

HOVANNI CECCHETTI 


University of California (Berkeley) 


Opere di Alberto Pincherle Moravia: 


Gli Indifferenti, Milano, “Alpes,” 1929; dal 1949 in ediz. Bompiani. 
Romanzo. 

La Bella Vita, Lanciano, Carabba, 1935. Racconti. 

Le Ambizioni Sbagliate, Milano, Mondadori, 1935. Nuova ediz. 1949. 
Romanzo. 

L’Imbroglio, Milano, Bompiani, 1937. Novelle. 

I Sogni del Pigro, Milano, Bompiani, 1941. Racconti. 

La Mascherata, Milano, Bompiani, 1943. Romanzo breve. 

I?Amante Infelice, Milano, Bompiani, 1943. Racconti. 

La Speranza, Roma, Documento, 1944. Discorso. 

L’Epidemia, Roma, Documento, 1944. Racconti. 

Agostino, Milano, Bompiani, 1944. Romanzo breve. 

Due Cortigiane e Serata di Don Giovanni, Roma, Acquario, 1945; due 
racconti, il primo dei quali @ stato ristampato ne L’Amore Coniugale, 
con il titolo La casa é sacra, 

La Romana, Milano, Bompiani, 1947. Romanzo. 

La Disubbidienza, Milano, Bompiani, 1948. Romanzo breve. 

L’Amore Coniugale, Milano, Bompiani, 1949. Romanzo breve e rac- 
conti. 














166 ITALICA 


Il Conformista, Milano, Bompiani, 1951. Romanzo. 

Tutte le opere del Moravia vengono ora ripubblicate dall’editore 
Bompiani di Milano in sette volumi, dei quali l’ultimo, Racconti Romani, 
comprendera i racconti gia apparsi sulle terze pagine dei vari quotidiani. 
Sono usciti il primo volume, J Racconti (1952), che comprende i racconti 
de La Bella Vita, de L’ Amante Infelice, de L’ Amore Coniugale, la Serata di 
Don Giovanni e le novelle de L’Imbroglio, e il secondo (1953), Romanzi 
brevi, nel quale sono raccolti Agostino, La Disubbidienza, La Mascherata 
e L’Amore Coniugale. 

Per la bibliografia degli scritti sul Moravia puod essere di qualche 
utilita quella data da L. Russo ne J Narratori 1850-1950, Milano, Princi- 
pato, 1951, pp. 352-353. Ma la lista @ assai incompleta. La migliore 
bibliografia della critica moraviana, fino ad oggi, @ quella di R. Frat- 
tarolo, apparsa nel numero della Fiera Letteraria del 18 marzo 1951, 


dedicato al Moravia. 


1Cfr. “Ricordo de Gli Indifferenti” ne La Nuova Europa, 44 (4 no- 
vembre 1945). In forma di dramma il Moravia concepi i suoi primi 
romanzi; si sforzO anzi di costringere la vicenda entro le ferree regole 
della tragedia, almeno fino a un certo segno. Questo si nota non solo 
ne Gli Indifferenti, ma anche ne Le Ambizioni Sbagliate e ne La Masche- 
rata, ove @ particolarmente notevole il trattamento drammatico dell’ele- 
mento tempo.—De Gli Indifferenti fu fatta anche una riduzione scenica, 
che ebbe perd poca fortuna. Pud essere di qualche interesse sapere che 
attualmente il Moravia sta scrivendo un dramma, che collabora a 
L’Europeo con articoli di critica cinematografica, e che ha gia preso 
accordi con produttori e registi di vari Paesi per adattare per lo schermo 
Agostino, La Romana e Il Conformista. (Cfr. Intervista concessa a P. 
Festa Campanile per la Fiera Letteraria, 6 gennaio 1952). 

* Scrittori @Oggi, Bari, Laterza, 1946, v. II, p. 121. 

*Cfr. le scritto del Moravia dal titolo “Storia dei miei libri,” apparso 
su EHpoca del 28 marzo 1953. L’autore vi espone rapidamente le ragioni 


interne che hanno guidato il suo lavoro sino ad oggi, e vi afferma come 
nei suoi libri i fili conduttori siano due, il sesso e il fatto sociale, Freud 


e Marx. 

*La Disubbidienza, p. 155. 

5Jl Conformista, p. 289. 

°*La Romana, p. 250. Questo concetto, ripetuto spesso ed ampliato, 
scorre in tutto il fondo del romanzo, ne @ come la molla interna. 

‘La solitudine, ne L’Amante Infelice. Il brano citato si trova a p. 
134 del volume. 

’ Gli Indifferenti, ediz. Darsena, Roma, 1945, p. 281. 

*Td., p. 251. 

” Le Ambizioni Sbagliate, Ediz. Mondadori, 1949, p. 457 

1 A. Miotto, “Moravia e la psicanalisi,’” Fiera Letteraria, 30 gennaio 


1949. 








—— 
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* Le Ambizioni Sbagliate, ediz., cit., pp. 220-226. 

** a Mascherata, pp. 151-152. 

“C. Falconi, “I vent’anni di Moravia,” Humanitas, V, 2 (febbraio 1950). 

* A. Moravia, “Perché ho scritto La Romana,” Fiera Letteraria, 3 
luglio 1947. 

*% Il Conformista, p. 363. 

7 1d., p. 380 

*Cfr. per questo riguardo i saggi di E. De Michelis (“Moravia o 
dell’intreccio,” Civilta Moderna, XI -1939- pp. 14 e sgg, e 104 e sgg.) e di 
R. Franchi (Memorie Critiche, Firenze, Parenti, 1938, p. 201). 

*Cfr. l’'importante saggio di C. Falconi, gia citato, che dimostra i 
punti di contatto fra Moravia e l’esistenzialismo. 


ANCORA DELLA GORGIA TOSCANA 


EGLI seritti autografi del fiorentino Benedetto Dei (1418- 

1492), custoditi nell’Archivio di Stato di Firenze,—devo la 
preziosa notizia al Dott. Gianfranco Folena, ex-alunno della 
Seuola Normale Superiore di Pisa e presentemente comandato 
presso il ‘‘Centro di studi di filologia italiana,’’ annesso all’ Ae- 
cademia della Crusca—ricorre frequente la grafia h per la velare 
sorda intervocalica k, e soltanto per questa: grasso d’oha (oea), 
gente che an poha (poea) fede, Luha (Luca), ece., una lova di 
paniho (panico), cieho (cieco), fuoho (fuoco) eee. La velare sorda 
k che non sia intervoealica é invece seritta ch davanti a tutte le 
vocali e é seritta ci o c davanti a tutte le vocali la palatale sorda 
é. E’ pertanto cosa certa e indubitabile che il Dei volle rendere 
con la lettera A il suono dell’aspirata fiorentina. 

Siamo a poco pitti che un secolo da Dante e l|’aspirazione non 
sara nata proprio allora, nel 400. Acquistane cosi non poco valore 
gli esempi raccolti dallo Hirsch nelle carte senesi dei secoli XIII 
e seguenti (Zeitschr. f. Roman. Phil., 1X, 562-563) che mi tro- 
varono esitante allorché, nel lontano 1927, stendevo il mio scritto 
Lazio sannita ed Etruria latina? ma di cui ha tenuto conto il 
Wartburg nel recente volume Die Ausgliederung der ;oimanischen 


Sprachréume, p. 47.’ 
CLEMENTE MERLO 


1V. ora anche T. Belelli in Annali Lc. Norm. Sup. di Pisa, XX, fase. 
“% (ap. 5 dell’estratto.) 
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THE PATERNOSTRI OF COSIMO DE’ MEDICI 


HE MOST famous, or infamous, statement of Renaissance pol- 

ities is the dictum of Cosimo de’ Medici which has it that the 
states are not to be ruled with paternosters. The fortune of this 
sentence is undoubtedly due to the fact that it has become known 
through Machiavelli’s pen. In fact Vespasiano da Bistieci, Cosimo’s 
biographer and personal friend, careful as he is in giving examples 
of Medicean wisdom, makes no reference to this bit of political 
acumen. 

This sentence, in its various versions and paraphrases, has been 
the subject of much thought and much debate, for it has been 
assumed to contain in nuce all of Renaissance political thought. 
Villari, Morley, Borgese, to quote only a chosen few, took it ad 
litteram, and considered it the felicious result of the conjunction 
of statesman and political thinker, for in this instance Machiavelli 
found a concrete, rather than an imaginary leader, of whom he 
eould quote a machiavellian thought. The sentence has been con- 
sidered variously as a precept of severe anti-clericalism, of the 
Machiavelli and Guiecciardini variety, or as a maxim implying 
disregard for sacred norms. It has been assumed to mean that 
a leader is foolish who keeps faith in religious precepts, or who 
fails to realize the fact that religion and its canons of behavior 
not only are of no avail to him, but actually hasten his doom. It 
has been assumed to be a perfect synthesis of the thought which 
holds that a basely profane political practice is to be preferred 
to an ideal and holy one. Machiavelli, so keen on ideal princes, but 
so short on real ones, appeared to many a writer to have found 
the perfect political lips to utter a perfect political apothegm. 

Yet this illustrious sentence means nothing of the kind. True, 
the political thought and the political practices of the Renaissance 
rent asunder theology and politics and polities and morals, and 
true, as every reader of Burckhardt well remembers, the role of 
religion in politics was purely formal and actually nil, even in 
the Vatican, so that the erroneous interpretations and the vulgar 
acceptances of the phrase are well understandable. But what Ma- 
chiavelli relates is a different phrase with a different and much 
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homelier meaning. Niccold, relating the bons mots and the wise 
sayings of Cosimo (Ist. Fior. VII, vi, where he uses a rhetorical 
device he employs also in the Vita di Castruccio Castracani), quotes 
this very one among many, but he quotes it in a context and in a 
form which gives it an extremely modest import. Cosimo’s wife, 
so Niccold relates, voiced to her husband her concern over the 
drastic severity with which Cosimo was dealing with his enemies. 
And Cosimo answered, ‘‘Gli stati non si governano coi pater- 
nostri in mano.’’ In this sentence the term paternostro is not em- 
ployed in its usual meaning of prayer, in fact it has no religious 
or theological implications. What Cosimo said was that a leader 
cannot remain idle while his enemies are at work against him. The 
word paternostro is to be understood as a rosary, or string of beads 
which many a person with nothing better to do, fondled to while 
away the tiine of the day. In fact such practice is still to be 
found with old folks here and there in Tuscany; in the Levant 
this tame sport is quite common and the beads, in lingua Franca, 
are called passatempo. I paternostri in mano is merely a fancier 
and more forceful way of saying Le mani in mano. 

Thus what appeared to many a writer the curtest and most 
brutally powerful definition of Renaissance politics is a rather 
innocuous statement of fact with which no critic, no matter how 
severe or moralistic, can take issue. It is quite agreeable in its 
brevity and in its pointedness, less witty however than the many 
which Cosimo uttered and which Machiavelli so brilliantly relates. 

RENZO SERENO 


Washington, D. C. 
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RECENT BOOKS 


Critics and Criticism, Ancient and Modern. Edited with an introduction by 
R. S. Crane. Chicago, The University of Chicago Press, 1952. Pp. 649. 
Contains two chapters by Bernard Weinberg: “Robortello on the 
Poetics” (pp. 319-348) and “Castelvetro’s Theory of Poetics” (pp. 349- 
371). 

Fucilla, Joseph G. Studies and Notes (Literary and Historical): Naples - 
Rome, Istituto Editoriale del Mezzogiorno, 1953. Pp. 419. These 
studies, which reproduce with modifications articles previously pub- 
lished, represent for the most part contributions to Italian and com- 
parative literature. They comprise four notes on Dante in America; 
three notes on Ariosto; four studies on Petrarchism in Portugal; the 
long articles “Parole Identiche in the Sonnet and Other Verse Forms,” 
“Materials for the History of a Popular Classical Theme,” “The Euro- 
pean and American Vogue of Metastasio’s Shorter Poems,” “An 
American Diplomat in Settecento Italy”; and a few briefer contribu- 
tions. 

Horowitz, Irving Louis. The Renaissance Philosophy of Giordano Bruno. 
New York, Coleman - Rors Company, 1952. Pp. viii4 150. 

Moravia, Alberto (pseud. of A. Pincherle). The Time of Indifference. 
Translated by Angus Davidson. New York, Farrar, Straus and Young, 
1953. Pp. 303. Italian title: Gli Indifferenti. 

Palazzeschi, Aldo. The Sisters Materassi. Translated from the Italian by 
Angus Davidson. New York, Doubleday and Company, 1953. Pp. 316. 

Pavese, Cesare. The Moon and the Bonfires. Translated from the Italian 
by Marianne Ceconi. With a foreword by Paolo Milano. New York, 
Farrar, Straus and Young, 1953. Pp. 206. 

Verga, Giovanni. The House by the Medlar Tree. Translated from the 
Italian by Eric Mosbacher. New York, Grove Press, 1953. Pp. 247. 
Italian title: J Malavoglia. 

ARTICLES 
April-June 1953 

Baron, Hans. “A Struggle for Liberty in the Renaissance: Florence, 
Venice, and Milan in the Early Quattrocento.” American Historical 
Review, Lvl, 2, 3 (Jan., April 1953), 265-289, 544-570. A synthesis of 
Italian political development (ca 1390-1450), according to which 
Florence is viewed as the champion of civic liberties in the struggle 
against Milanese, Neapolitan, and finally Venetian imperialistic 
maneuvers. Dr. Baron bases this synthesis upon a reappraisal of 
humanistic literature in general (e. g., the writings of A. Loschi, 
Saviozzo da Siena, F. Barbaro), but in particular the political pam- 
phlets and histories of such Florentine humanists of the Quattro- 
cento as Salutati, Bruni, G. Dati, G. Morelli, G. Manetti, and G. Caval- 
canti. 
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Bell, Charles G. “G. A. Borgese, Poet-Seer.” Poetry, Lxxxu, 40-49. A profilo 
of Borgese as poet, philosopher, and political dreamer, with quotation 
of three poems (two in English, one in Italian). The author contends 
that Borgese conceived his political activity, just as he described 
poetry: viz., as vision and prayer, the effort to wed spirit to the 
world of things. 

Bergin, Thomas G. “The Moravian Muse.” Virginia Quarterly Review, 
XXIX, 215-225. Believes the secret of Moravia’s international appeal is 
to be found chiefly in his dissatisfaction with the materialism and 
vanity of middle-class society and in his acute interest in the ado- 
lescent, his insecurity and his revolt against society. Prof. Bergin 
analyzes Moravia’s style, discusses his typical themes, and contends 
that he evinces in his later novels a steady growth in compassion and 
understanding—a tendency which marks him for true greatness. 

Bernardo, Aldo §S. “Dramatic Dialogue and Monologue in Petrarch’s Works 
- II.” Symposium, vu, 92-119. Supplements an earlier study (ibid., v,) 
to show that use of dialogue and monologue is a recurring and vital 
stylistic device in all of Petrarch’s main works. The author here 
analyzes examples in the Epistolae metricae, the Africa (the Massi- 
nissa- Sophonisba episode), the Trionfi, the Canzoniere, and the NSecre- 
tum, 

Cady, Edwin H. “William Dean Howells in Italy: Some Bibliographical 
Notes.” Symposium, vu, 147-153. The notes concern: 1) a guide-book 
to Venice translated by Howells from the German (1863); 2) Howell’s 
A Springtime, published in an Italian version for the Zeni-Foratti 
nuptials; 3) Dall’Ongaro’s stornello dedicated to Howells and Ojetti’s 
reference to him in L’America vittoriosa. 

Camilli, Amerindo. “Ancora sul Ritmo Laurenziano.” Italica, xxx, 89. 


Fortune, Nigel. “Italian Secular Monody from 1600 to 1635: An Intro- 
ductory Survey.” Musical Quarterly, ¥xx1x, 171-195. A survey which 
points out that the literary texts popularly used for solo songs 
(monodies) were those of Guarino, Marino, Chiabrera, Rinuccini, 
Petrarch, Tasso, et alii. 

Francon, Marcel. ‘““Notules sur les Macaronées de Folengo et les Chroniques 
Gargantuines.” Jtalica, xxx, 87-88. 

Fucilla, Joseph G. “Recent Literature of the Renaissance: Italian.” Studies 
in Philology, L, 346-363. 

Gisolfi, Anthony M. “An Excursion into Neapolitan Dialectcal Literature. 
Modern Language Forum, xxxvin, 1-2 (Mar.-June 1953), 56-69. A 
review-article of F. Maurino’s Salvatore Di Giacomo and Neapolitan 
Dialectal Literature (New York, S. F. Vanni, 1951) which stresses 
the artistry of Basile’s tales, of Cortese’s jocose verse, and of Di Gia- 
como’s lyric poetry. 

Grant, W. Leonard. “On Giovanni Aurispa’s Name.” Philological Quarterly, 
xxx, 219-223. Contends, with three letters as evidence, that Pichu- 
nerio must have been the ordinary name by which Aurispa was 
known in Sicily. 

Grant, W. Leonard. “Giovanni Pico and “Malius” Again.” Philological 
Quarterly, xxx1I, 223-224. Insists that in his edition of Pico’s De ente 
et wno, Garin should have retained the 15th-century form of Malius 
(Manlius) instead of expanding it into Manilius. 











172 ITALICA 


Green, Otis H. “The Abode of the Blest in Garcilaso’s Egloga Primera.” 
Romance Philology, vi, 272-278. States that in Nemoroso’s final apos- 
trophe to Elisa, Garcilaso harmoniously fuses Classical, Christian, 
and Renaissance-Italian elements, Dante’s Paradiso and Petrarch’s 
Canzoniere (no. cccit) being among his most important sources. 
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ist’s stay at Padua (1534-38), his studies under the guidance of the 
philosopher L. Bonamico, his relations with Bembo, Sadoleto and 
Madruzzo, and the influence these cardinals exerted upon him. The 
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van Hargen to Madruzzo, and the excerpt of a lteter of John Magnus 
te Bembo. 
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Italica, xxx, 90-109. 
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poets tried to express and reveal. Mr. Mazzeo, who calls this concep- 
tion a poetic of correspondences, stresses in particular Tesauro’s view 
of the world as acutezze (conceits), his attempt to formulate an ex- 
tensive unified theory of the arts, and their effect upon the philosophy 
of Vico. 

Noce, Hannibal S. “Giuseppe Antonio Borgese.” Modern Philology, L, 217- 
218. A brief biography with some reference to Borgese’s literary and 
political activity. 

Palermo, J. A. “The Latinity of Sicily.” Jtalica, xxx, 65-80. 

Raffler, Walburga von. “Ascoli, Forerunner of Matteo Bartoli.” Word, Ix, 
54-55. Quotes four passages in Ascoli’s studies to show how Bartoli’s 
areal norms are implied, but doubts very much that the latter’s formu- 
lation of area linguistics was influenced by Ascoli. 


Richter, Bodo L. O. “Printers and Poets: Notes on Giolito and the 
Petrarchists.” Library Chronicle, x1x, 77-92. Traces the fortunes of 
the three main Petrarchistic movements from 1530 to 1560 and 
stresses Giolito’s importance as a propagator of Petrarchism through 
the publication of the Rime Diverse (1545). The author also describes 
in detail the contents of all the extant editions of the Rime diverse 
(14 from 1545 to 1560, 9 of them being published by Giolito himself) 
and provides a table of representation and distribution of the various 
poets and poems in six of these editions. 

Rosen, Edward. “A Friend of John Milton: Valerio Chimentelli and His 
Copy of Viviani’s De mazximis et minimis.” Bulletin of the N. Y. 
Public Library, tv, 159-174. Gives a brief account of Chimentelli’s 
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intellectual activity and follows the vicissitudes of the copy that 
Viviani presented to him in 1659 and which is now found at the 
New York Public Library. 

Rosen, Edward. “Carlo Dati on the Invention of Eyeglasses.” Jsis, x1tv, 
4-10. Of interest to students of Italian culture because of references 
to the mutual relations of such men of letters as Redi, Dati, Maglia- 
bechi, Di Andrea and to their connection with the Accademia della 
Crusca. 

Schlauch, Margaret. “Griselda in Iceland: A Supplement.” Speculum, 
XxvilI, 363-370. Reproduces the text of a short 17th-century Icelandic 
version of the tale of Griselda from two Stockholm MSS, traces its 
probable crigins, and compares it with Petrarch’s Latin redaction. 

Singleton, Charles S. “The Perspective of Art.” Kenyon Review, xv, 169- 
189. Defines the perspective of art as angle of vision applied to the 
category of making and through it explains Machiavelli’s political 
views, his concept of virtua, of veritd effettuale, in short, of the Prince 
as artist. Machiavelli, however, is a scientist who uses the perspective 
of art to confine the attention so as to exclude concern with soul. 
Such a perspective is known to Aquinas, but the latter does not apply 
it to politics as Machiavelli does. 

Vallese, Guilio. “Il Morgante e l’Antiumanesimo del Pulci.” Jtalica, xxx, 
81-86. 

Weinberg, Bernard. “From Aristotle to Pseudo-Aristotle.” Comparative 
Literature, v, 97-104. Contends that Aristotle’s Poetics concentrates 
its attention on the poem itself and its proper artistic effect upon an 
unspecified, general audience, whereas in neo-classical French doc- 
trine the procedure is the reverse, the problem being how the specific 
demands of a select audience can be met. The author traces the steps 
in the evolution of such pseudo-Aristotelean theory from the com- 
mentary of Robortello to those of Castelvetro and Boileau. 
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lingua sarda, storia, spirito e forma (Bibliotheca romanica: manualia 
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Leo, Ulrich. In Romanische Forschungen, xiv, 3-4 (1952), 421-433. “Litera- 
turvergleichung und Monographie,” a review of Forschungsprobleme 
der Vergleichenden Literaturgeschichte (Tiibingen, Max Niemeyer, 
1950), which contains observations on Leopardi, Petrarch, and con- 
temporary Italian literature (esp. Pirandello, Piovene, Levi). 

Lopez, Robert Sabatino. In Speculum, xxvii, 412-415. Boies Penrose: 
Travel and Discovery in the Renaissance, 1420-1620. Cambridge, Har- 
vard Univ. Press, 1952. Contains remarks of interest to students of 
Italian letters. 

Nash, Ralph. In J/talica, xxx, 116-118. James L. Woodress, Jr.: Howells & 
Italy. Durham, N. C.: Duke Univ. Press, 1952. 

Politzer, Robert L. In Comparative Literature, vy, 171-176. Ernst Robert 
Curtius: Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter. Bern, A. 
Francke, 1948. 

Prouty, C. T. In MLN, txvim, 274. Olin H. Moore: The Legend of Romeo 
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ADDENDA 


Fucilla, Joseph G. “A Petrarchistic Prince: Don Fadrique de Toledo.” 
Estudios dedicados a Menéndez Pidal, tv (1953), 425-432. Points out 
that three of the five sonnets by Don Fadrique published in Pagan’s 
Floresta de varia poesfa (1562) are elegant but unoriginal imitations 
of Petrarch’s Poi che la vista angelica ... (no. ccLtxxvi), Gli occhi 
di ch’io parlai... (mo. cexcrm), and Spirto felice ... (no. cccLm). 

Gnudi, Martha Teach. “L’oroscopo di Gaspare Tagliacozzi nell’opera di 
Giovanni Antonio Magini.” Rivista di storia delle scienze mediche e 
naturali, xiii, 3 (1952), 335-344. 

Malkiel, Marfa Rosa Lida de. “Juan Rodriguez del Padrén: Vida y obras.” 
Nueva Revista de Filologfa Hispdnica, v1, 4 (Oct.-Dec. 1952), 313-351. 
Contends that Padrén’s debt to Italian letters is not so great as 
Farinelli would have us believe, for it is limited to a few echoes of 
Dante and Petrarch and to an acquaintance with Boccaccio’s 
Genedlogia deorum gentilium, De claris mulieribus, and Il Corbaccio 
(which is subjected to violent abuse in the Triunfo de las donas). 


The Hudson Review (v1, 5-26) contains Italo Svevo’s “Father and Son,” 
a story translated from the Italian by Ben Johnson. 
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REVIEWS 


ALDO VALLONE: La “Cortesia” dai provenzali a Dante. Palermo: Pa- 
lumbo, 1950. 


“Il presente saggio ha lo scopo di chiarire il valore di “cortesia” in 
Dante, e di vedere in essa, con l’ampia gradazione dei modi e dei toni 
che comporta, una immagine o una metafora del “sentire’” del poeta... 
In relazione a questo nostro convincimento, abbiamo sentito in Dante 
nuovo il valore di “cortesia,” e percidO abbiamo voluto, solo antologica- 
mente, seguire l’uso del termine prima di Dante e nell’eta sua.” This, 
briefly, is the purpose of Vallone’s short but meaty essay, which, in- 
cidentally, is amply integrated with profuse notes. The essay is divided 
into four chapters: (I) Della poesia provenzale e Dante in relazione al 
concetto di “nobilta,” (II) Il motivo della ‘“Cortesia” dai provenzali a 
Dante, (III) La “Cortesia” nella Divina Commedia, (IV) La “Cortesia” 
nel Purgatorio. 


In the question of Dante’s acquaintance with Provencal literature 
Vallone, contrary to Jeanroy’s belief that Dante’s knowledge of the Pro- 
vencal poets was “superficielle et purement livresque,” favors the opinion 
of De Lollis, Hépffner and Meyer that Dante had a deep and accurate 
knowledge of said literature. 


For Dante, Provencal was, more than anything else, an example to 
submit to the doctores of Italy, of how a people can free itself from 
fetters, and use its language as a wonderful and noble tool. But the 
work of Dante rests on quite different bases from the works of the 
Provencal poets. In a sense, Dante’s ideals and tendencies were already 
anticipating the coming of a new era. Dante gave man laws and dignity, 
courage and pride, while Provencal poetry extolled “l’humble attitude 
du vassal & genoux devant son suzerain.” Provencal poetry employed the 
language of the courts, while Dante, with all his veneration and admira- 
tion for Latin, preferred the language of the common people. 


According to Vallone, in the Provengal poets “cortezia” was essen- 
tially pure gallantry, an exterior formula of homage; in Dante, on the 
other hand, it was felt as a regenerating interior force. If behind the 
sweet poetry of Provence we see the courts and feudalism, in Dante we 
feel the contrasts, the struggles, the hopes and the fears of reality and 
of faith. Thus, whereas in those poets one rarely hears the voice of the 
dissension between papacy and empire, which was acute even in their 
day, in Dante it is the source of bitter thoughts and scornful words. 
For Dante it was no more possible to accept the trite, worn concept of 
the “‘cortezia” of the Provencal poets, than it was to accept their aristo- 
cratic concept of nobility. Vallone cites many passages to prove that in 
the Provencal poets “cortezia” is always coupled with something which 
signifies valor, exquisiteness, frankness or prodigality. The same, inci- 
dentally, is true of the Italian poets of the Provencal school, who in- 
herited and faithfully imitated those forms. For Dante, on the other 
hand, “cortesia” must be something experienced and felt within, a faith- 
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ful echo of what the soul dictates inside. Vallone further indicates that 
in Provencal poetry “cortezia” was frequently associated with beauty, 
joy, grace, gentility and physical vigor: it was the distinctive mark of 
a charming personality. Later, of course, the same concept is en- 
countered in Sicilian poetry also. Both the Provengal and the Sicilian 
poets admired the beauty of their Lady with a total disregard for the 
deep emotions of the heart. 


In the age of Dante “cortesia” acquired new connotations, even if it 
occasionally retained some of its earlier characteristics. In Dante 
“cortesia” corresponds to “bonta” e.g. ... per la sua ineffabile cortesia, 
la quale é oggi meritata nel gran secolo, mi salutoe molto virtuosamente 
(Vita Nuova, Ill, 1). Indeed, “cortesia” is a human and also super- 
human attribute, it is of men and of God; and so Dante did not hesitate 
to invoke God with the same term he had used to honor Beatrice: “E 
poi piaccia a colui che @ sire de la cortesia, (idid., XLIII, 3). 


The concept of “cortesia” which Dante worked out in a new at- 
mosphere, through the Rime, the Vita Nuova and the Convivio, finds its 
poetic expression in the Divine Comedy. “Cortesia” is of special im- 
portance in the Commedia where the interior world has a greater sig- 
nificance than the exterior, and where “cortesia” assumes the meaning 
of goodness and moral nobility. Dante, as is well known, was a great 
admirer of the past, of the days when “Fiorenza dentro da la cerchia 
antica ... Si stava in pace, sobria e pudica.” Vallone brings out that 
in all the canti in which the poet evokes the past, the central position 
is occupied by “un uomo cortese,” namely “un uomo di corte,” a poetic 
symbol of what now the term “corte-cortese” had in Dante’s poetry. 
In the Divine Comedy these men (e.g. Ciacco dell’Anguillara, Guglielmo 
Borsiere, Jacopo Rusticucci, etc.) express their regret that the present 
is weak and degenerate as compared to the past: not the past they 
actually knew, of course, but the ideal past Dante had conceived in his 
soul. Vallone suggests that the concept of “cortesia’” is not identical for 
the three cantiche of the Commedia: 


“Nell’Inferno, nel Paradiso e nei Purgatorio... Dante @ sempre nel 
tono psicologico e poetico voluto dalle cantiche. Ogni parola appunto 
assume una gradazione precisa in armonia al particolare mondo che 
le vive attorno, e di cui fa parte indissolubilmente. La Divina Com- 
media @ in fondo l’opera che pit d’ogni altra ha un centro, un fuoco 
interno e che il poeta amd regolare anche sotto le forme esteriori e 
schematiche. E l’unita della Commedia @ proprio in questa cortesia, 
in questo sentimento della cortesia, di cui nell’inferno il poeta ci 
mostrd il lato negativo (“Villania”), nel Paradiso il lato pitt etereo 
(“Grazia”), e che nel Purgatorio .. . @ puramente cortesia-bonta.” 
The present reviewer found Aldo Vallone’s essay both interesting and 
penetrating, and is looking forward to reading the second part devoted 
to “cortesia” from Petrarch to Castiglione. 


CHARLES SPERONI 


University of California (Los Angeles) 


noe sent SiN NET 














Ne ceo 8 Sela ABE Pes en 





REVIEWS 177 


CARLO Fitosa: La favola e la letteratura esopiana in Italia dal medioevo 
ai nostri giorni. Milano, Vallardi, 1952. XV1I+4-506 pp. 


La favola is a new title in the Storia dei generi letterari italiani that 
produced several splendid works in the first quarter of the present cen- 
tury. The author has taken into account later depreciation of the val- 
idity of division into genres, and has modified his treatment accordingly. 
In his proemio he draws little distinction between the fable and the 
apologue, and notes the relative neglect of the fable by Italian scholars 
and the merits of foreign scholars (he mentions specifically Kenneth 
McKenzie). Among Italian fabulists only the eighteenth century writers 
and Trilussa have received adequate attention. He explains his decision 
to call frequent attention to foreign fabulists, to admit translations and 
paraphrases, and to include writers in Latin and in Italian dialects. He 
has not hestitated to bring in works of some length, such as the 
bestiari, the Animali parlanti of Casti and the Paralipomeni of Leopardi, 
if they bear close relation to the fable. He tells us that the compo- 
sition of his work consumed about five years. 


For purposes of formal clarity only, Signor Filosa has divided his 
exposition into nine parts. These are summarized as follows: 


1. Mediaeval writers in Latin sought exempla from the great oriental, 
ancient and earlier mediaeval sources such as the Romulus. The exempla 
were useful to the Franciscan and Dominican orders in their preaching 
among the populace. The only ‘original’ collection in Italy was the 
Contemptus sublimitatis or Dialogus creaturarum, probably by Mayno 
de’ Maineri. 

2. Writers in Italian previous to the Renaissance were translators or 
paraphrasers from Latin and French, frankly didactic, furnishing a 
mirror of fresh popular speech. San Bernardino is an admirable example. 


3. The Latinists and humanists of the Renaissance exemplify the 
germs of artistic writing in addition to pure didacticism. Chief among 
them is Leon Battista Alberti, whose fables are characterized by extreme 
brevity, by implicit morality, and by this general philosophy: compren- 
dere le leggi della natura e rimanere entro il rispetto di esse (p. 88). 


4. Renaissance writers in Italian were influenced by the rediscovery 
of the Greek Aesop. The outstanding representative, Leonardo da Vinci, 
was imitative in his bestiari moralizzati, original in his apologues. In 
contrast with Alberti he is marked by commossa contemplazione and 
by the search for truth (p. 120). Later, Firenzuola presents through 
the fable a gallery of contemporary gentlemen and bourgeois, and Doni, 
employing much slang, a group of gossipers and rascals. 


5. The baroque, with its search for novelty and its contempt for the 
rational, brought decadence to the fable. At the same time La Fontaine, 
protected by the respect for reason of a Moliére and a Boileau, ushered 
in a brilliant period. 


6. The settecento is the great period of the Italian fable. Previously 
(despite the humanists) essentially prosy, simple and heavily didactic, 
it becomes festive, gallant, jocular and even poetic, without entirely losing 
touch with social reform. Pignotti is the most celebrated among numer- 
ous names. Dialect writers, e.g. Meli and Gritti, become prominent. 
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7. Post-renaissance writers in Latin are in constant recession, re- 
versing the earlier tendency, when the majority of fables were written 
in Latin and only the best translated into Italian. This is part of the 
general trend of writing in Latin in Italy, devoted less and less to 
creative composition, and more and more to imitation of the perfection 
of ancient writers. 

8. The ottocento shows a cultivation of the art fable, followed by a 
reversion to the preceptual pattern, represented by Ronna and Zanella. 


9. In the nineteenth century the fable fits into the ‘decadent’ move- 
ment. Filosa points out that ‘decadent’ by no means signifies ‘artistically 
negative.’ There is a favorable interplay between ‘decadence’ and the 
favola (also the fiaba). “The proud sons of the twentieth century,” 
notes Filosa (p. 408) “in general do nothing without the inner conviction 
that they understand and perform better (or at least in a completely 
novel manner) what old writers understood and performed before them.” 
The great twentieth century fabulist is Trilussa, who like the settecen- 
teschi is characterized as fond of mockery and cariacture, skeptical, 
good-humored and amused rather than sarcastic, gloomy and morally 
aroused; he was however clearly anti-totalitarian and enamored of liberty. 


The author writes (p. XVI): Alla evidente mancanza d’un’ opera 
sistematica sui molti e in gran parte notevolissimi favolisti latini, ita- 
liani e dialettali della nostra Letteratura il presente libro—come s’é 
detto—intende sopperire, e non soltanto con |’ordinata rassegna storica 
e critica dei principali scrittori esopiani, ma anche con la larga messe 
di notizie bibliografiche, . . .” He has carried out this intent with great 
skill and industry. The factual body of the book—names, dates, questions 
of authorship, classifications, bibliography—is assembled densely and 
minutely. This factual mass is constantly related to the general course 
of Italian literature and to developments in foreign literature. We see 
the fable change as the Middle Ages pass into the Renaissance, the 
baroque, the settecento, positivism and ‘decadence,’ as writing in the 
dialects and in Latin expands and recedes, and as oriental, ancient, 
French, German and Anglo-Saxon influences wax and wane. The author 
has compromised sagaciously with Crocean thinking, which he defines 
as idealistico e critico, storicistico e liberale and as possessing an appeal 
only to a limited intellectual aristocracy (p. 425). In one place Signor 
‘ilosa appears to participate in a strong attack upon positivism: “e per 
effetto soprattutto, a veder nostro, dell’azione spiritualmente corrosiva 
e negatrice del Positivismo” (p. 409). On the whole, however, he has made 
a shrewd integration of factual data and critical evaluation, pleasing to 
a type of student often found in the United States, who, unless this re- 
viewer is mistaken, has always been a little restive under attacks on 
positivistic scholarship. Admittedly the exact significance of the term 
‘positivism’ is often elusive. 


In a book so carefully composed one hesitates to point out blemishes 
or even to single out special features. The reference to C. H. Haskins 
as English (p 8) seems to be an error doubly excusable in that the publi- 
cation in question appeared in England. In view of the great vogue of 
Pinocchio abroad one regrets that Collodi is dismissed with little more 
than a passing reference (p. 300). This happens, to be sure, because Filosa 
assigns Collodi’s work to the fiaba rather than the favola, and this assign- 
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ment may be justifiable. Nevertheless, an analysis of Pinocchio from such 
an expert would have been enlightening. A reader is impressed by the 
numerous allusions to foreign writers of animal stories—e. g., Lessing, 
Krylov, Iriarte, Maeterlinck, Kipling, London—and a generous apprecia- 
tion of Anglo-Saxon contributions in general (p. 435). The terse reference 
to the animated cartoon is striking: “colpa anche del fortunato e feste- 
volissimo Disney, che, nei suoi cartoni animati, dell’apologo ha, bensi, 
fatto talvolta una trascrizione briosa, ma pil spesso la dissoluzione carica- 
turale e fantastica” (p. 434-5). 

One underlying conception of the Aesopic fable has always been its 
championship of the common man, especially his wit and talent of a 
rough, homely sort, as opposed to aristocracy and pretentious learning. 
In his conclusion, as well as elsewhere in the book, Signor Filosa estab- 
lishes similar fundamental qualities: the need of illuminating daily 
reality, a means of expressing humble wisdom and liberty in the face of 
oppression and imposition, and in general wmana saggezza. 


JOHN VAN HorRNE 


University of Illinois 


1A great authority on the Aesopic fable, Ben E. Perry, has noted in his 
Studies in the Text History of the Life and Fables of Aesop (1936) that 
the oldest text of the life of Aesop and the fables is contained in a recently 
recovered Greek manuscript of the tenth century, written in southern 
Italy and preserved in Grottaferrata until the time of Napoleon. All 
students of the fable from now on will take into account Professor Perry’s 
monumental work Aesopica, a series of texts related to Aesop or ascribed 
to him or closely connected with the Aesopic tradition. The first volume 
was published by the University of [illinois Press, Urbana, 1952, too late 
of course to be noted by Signor Filosa. 


S. E. ScaLia: Luigi Capuana and His Times. New York, S. F. Vanni, 1952. 


Lavoro d’ampio respiro, quello dello Scalia, non tanto per il rife- 
rimento specifico alla personalita del Capuana, che gia per se stesso 
costituisce un impegno, quanto per l’accurata, esauriente indagine che 
inquadra tempi cosi ricchi di eventi e fermenti storico-letterari. Lavoro 
complesso che tiene vivi fino in fondo la tensione e l’interesse del lettore, 
anche il pit’ esigente, perché sa conciliare l’analisi minuta, di cronaca, 
con l’esame critico, trovando sempre l’addentellato con problemi attuali. 


La scelta del Capuana a interprete di una societa e di un mondo in 
evoluzione ci sembra particolarmente felice. Quest’*‘UOMO DI LUSSO” 
con le sue “AVIDITA INTELLETTUALI” (come ebbe a dire di lui 
l’amico pit’ caro, il Verga), disordinato nelle letture e negli studi, con- 
tinuamente sollecitato da interessi cui teneva dietro con scarsa perse- 
veranza, diventa l’espressione tipica di un dilettantismo raffinato che non 
trova mai la strada maestra di un’Arte sovrana. 


E nel limite del suo personaggio é, a nostro modo di vedere, la ragion 
d’essere dello studio dello Scalia. Egli non poteva partire da una tesi 
prestabilita, né tanto meno giungere ad una conclusione, perché, anche 
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con una inquadratura precisa ed organica della personalita del Capuana 
nel suo tempo, riesce solo per poco a fissare il vario atteggiarsi e 
ribollire di quel fenomeno che va comunemente noto sotto il nome di 
“DECADENT!ISMO,” il cui processo evolutivo @ ancora in corso. 


Nella natura essenzialmente critica, speculativa e non puramente 
creativa del Capuana, lo Scalia conferma questo limite, ma d’altra parte 
ne mette anche in rilievo la forza di correttivo, e perché no, di guida 
ché egli ha esercitato sull’opera di altri pit di lui dotati, come ad 
es. del Verga e del D’Annunzio. 

E questo non perché il Capuana non sentisse il bisogno di un mondo 
interiore suo proprio, ma perché egli non riusciva a sottrarsi al mondo 
esterno che lo induceva a sopraffarsi e a deviarsi, quasi inconsapevol- 
mente. E il suo pubblico, come figlio del tempo, desideroso anch’esso di 
novita, sempre pitt stanco di “quei sedativi”’” e “‘stimolanti nervosi,” di 
cui in aperta critica parlava il Carducci, diventava ancora pit esigente. 
Sicché la stessa individuazione, e ancor pili la coordinazione di quegli 
obiettivi, si presentava difficile anche a un critico provveduto e attento, 
quale lo Scalia; di questo sforzo l’opera risente, in quell’intrico di per- 
sonaggi e di eventi che davano corpo alle varie consorterie letterarie e 
giornalistiche, con le bandiere spiegate degli ‘-ismi” di moda. 


Altro aspetto rilevato con acume dall’Autore @ la mancanza di emo- 
tivita nel Capuana. L’ossessione che quasi sempre domina i suoi perso- 
naggi, il mondo torbido e complesso che egli porta alla ribalta sono 
frutto di questa sua natura che chiameremmo “cerebrale.” E, aggiungiamo 
noi, neppure nella descrizione del mondo delle fate per i fanciulli emerge 
una emotivita, perché, anche li, l’emozione é distratta, superficiale, la 
chimera non @ mai raggiunta. Cid gli derivava anche da quel suo im- 
pegno di lavorare a tesi, accentuato dall’esigenza di chi ha fatto dello 
scrivere una professione. 

Cosicché, anche quando si afferma che Capuana @ un teorico, non 
é facile determinare a quali teorie si appigli e fino a qual punto e per 
quanto tempo le prenda sul serio; in quella sua tendenza a voler in- 
quadrare, senza inquadrarsi mai definitivamente, @ ancora il valore 
del “suo” limite. 

Anche quel suo spirito panteistico che gli faceva dire essere la realta 
“un grande sogno chiamato scioccamente realta” non lo aiutava a vivere 
questo sogno, per un’incapacita costitutiva ad inserirsi nel sogno stesso. 
E percid egli chiedeva aiuto, ora alla scienza, ora all’arte. Talvolta 
si rifugiava nel suo “senso del mistero,” la pili allettante delle chimere, 
di cui aveva subito il fascino fin dalla tenera eta e che costituiva, forse, 
l’unico suo tributo all’irrazionale. Cosi, il grande problema racchiuso 
in quella frase restava ancora insoluto, per lui come per tutta l’umanita 
dolorante e in attesa. 

Una riprova di cid, della uifficolta che il Capuana trovava a rico- 
noscersi (proprio per quella sua mobilita d’interessi, intollerante di 
schemi a lungo validi), @ nel fatto che egli, considerato pontefice mas- 
simo del Naturalismo in Italia, non vi si riconosceva. Eppure, la sua 
ventata di “zolite” l’aveva avuta, e come, ma la sua dispersivita irrequieta, 
favorita dai tempi e dai gusti cangianti, lo portava ad altre emozioni.. . 
cerebrali. 
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Il giornalismo pili si addiceva al suo spirito versatile, per quell’abito 
critico che gli derivava dalla tendenza a teorizzare, sicché, anche quando 
esprimeva con chiarezza e validita un suo canone estetico, col quale 
riconosceva all’Artista solo il diritto di creare, non di agitare: “L’Artista 
pud, se vuole, teorizzare prima e dopo dell’atto creativo, non durante,” 
se ne teneva, nella pratica, lontano. 

Da questi brevi accenni risulta evidente che per l’Autore “l’occasione” 
migliore, il mezzo pit efficace per affrontare il groviglio di interessi, e 
non solo di cultura, agitantesi nel mondo che fu dei nostri padri. 

Con quello ehe, in arte come in letteratura, si definisce “senso delle 
proporzioni,” lo Scalia non si é@ lasciato prendere dalla tentazione di 
caleare le tinte, sia pur di un tanto, per colorire il personaggio da lui 
prescelto: l’amore istintivo che si finisce col portare alla creatura 
oggetto dei propri studi non gli ha fatto velo. Il che non soltanto risponde, 
nell’Autore, ad un senso di onesta, qualita precipua dello storico obiettivo 
e del critico sagace, ma anche all’esigenza di una partecipazione viva al 
mondo di quella cultura, di cui il Capuana potra essere espressione 
tipica quanto si vuole, ma che tutti noi sentiamo come protagonisti, 
ancor oggi. 

DOMENICO pI MAGGIO 
Napoli, 


LIONELLO Frumi:Ma uno ama ancora. Milano, Ceschina, 1951, pag. 359. 


Dopo le numerose ed entusiastiche recensioni che, non soltanto in 
Italia, hanno accolto questo romanzo postosi ormai in primo piano della 
narrativa contemporanea, il presente articolo vorrebbe almeno arrivare 
buon ultimo, anche se ultimo assai facilmente non sara. Io lo scrivo 
per sottolineare, anzi tutto, la decisa volonta dell’autore di consacrare 
la sua prima prova in questo difficile campo a una narrazione di ambi- 
ente ottocentesco, e per cercare di comprendere i motivi di questa 
determinazione, oltre a indagare fino a qual punto essa si sia trasfor- 
mata in poesia di pagine che resteranno. 

Penso che sia facile comprendere perché il Fiumi abbia voluto questo 
approdo al secolo scorso. L’ironica aria di sufficienza con cui troppi 
giovincelli (e talvolta anche pitti maturi scrivani) del nostro tempo 
sogliono guardare a molti aspetti di quell’epoca non @ ormai quasi 
piu un’ostentazione. Ci si sciacqua la bocca (sia consentita questa non 
inadatta espressione) con il compiaciuto dispregio verso scrittori che 
ebbero un indubbia grandezza, se pur talvolta non rifuggirono da una 
retorica che era perd tanta parte dell’anima del secolo, e percid cosa 
seria. Si guarda con nessun rispetto alle grandi storie dell’amore ro- 
mantico, e ci si proclama definitivamente emancipati dalle loro lacrimo- 
gene emanazioni. E si afferma di godere, in tal campo, di nude storie 
(l’aggettivo non @ messo a caso) che sono “documento” di un tempo in 
cui l’amore va facendosi un fatto sempre pill esclusivamente epidermico. 

Ma il Fiumi ha voluto, lui scrittore e poeta che vive in pieno Nove- 
cento, deliberatamente narrare una grande passione ottocentesca; delibera- 
tamente, io credo, per dimostrare che anche oggi esiste chi simili cose pud 
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concepire e far vivere artisticamente con un lungo ed entusiamante 
travaglio. 

Non staremo qui a narrare la trama del romanzo, il quale prende 
le mosse da una raccolta di lettere che l’autore finge di aver trovate 
nella villa di un tal barone Fabrizio, in grado solo di giudicare del 
valore rappresentato dai francobolli delle buste e a mala pena capace 
di compitare il contenuto dei fogli in esse racchiusi. Odoardo e Nadia, 
siano essi ricaleati (almeno nell’ispirazione iniziale) su modelli ben 
noti (ma penserei solo per certi riflessi all’Jacopo foscoliano, e Nadia 
ha ben poco da vedere con Teresa), 0 siano indipendenti da essi, sono 
creature vive. E non esito ad affermare che pit’ viva del suo impetuoso 
amante @ proprio questa donna le cui parole sono sempre riferite nel 
diario di lui, e della quale facciamo conoscenza diretta soltanto nella 
lettera con cui si chiude il romanzo, la lettera al Signor Cleto, colui 
“che Odoardo soleva chiamare il suo unico amico.” 

Dopo anni di inebriante passione, la donna (e non certo per tornare 
al marito!) non ha pitt desiderio di lui. Inutile ogni tentativo del- 
l'uomo, che arde invece non meno di prima; inutile anche il tentativo 
di ingelosirla. Né valgono i ricordi dei tanti rischi affrontati per vederla, 
e l’intimita dei tanti convegni in stanzucce di alberghi di periferia. Nel 
‘apitolo Le sue parole mi s’avventarono contro, Odoardo mostra di aver 
compreso assai bene la realta della situazione: ma non per questo si 
rassegna. E scrive: “Io non mi decidevo a persuadermi d’una verita 
molto elementare e gia precedentemente intuita: che tutto cid che 
m’era stato caro, Nadia aveva fatto, allora, perché le dava piacere; che 
tutto cid ella non faceva pit, adesso, perché non le dava pit piacere. 
L’amore, anche quando s’ammanti delle sembianze sublimi della dedi- 
zione, non @, allo stretto, che egoismo; ricerca di piacere per noi stessi, 
il quale pud venire, si anche dalla dedizione. Il mio amore medesimo, 
che mi sembrava il nec plus ultra del disinteressatamente dare, non era, 
guardato in fondo, che il piacere mio del fare; analogo a quello del 
generoso che gode, per l’appunto, nel distribuire monete o regali.” 

Verita cruda, ma esatta. E che viene sbattuta sul volto dell’amante 
come una staffilata allorché a stento la donna riesce a non farsi 
sorprendere in un atteggiamento troppo (diremo cosi) carezzevole, im- 
posto da Odoardo, mentre compare nel salotto il capitano Cévenol, brac- 
cio destro del maresciallo Vaillant, capo dell’esercito francese di oc- 
cupazione in Lombardia dopo la cacciata del Radetzky. “—Egoista, si, 
quando dieci, cento volte non ti sei curato di sapere che, con gesti come 
questo d’oggi, per la soddisfazione dei tuoi sensi, mettevi la mia repu- 
tazione a repentaglio e i miei nervi allo scoperto, provocandomi reazioni 
di vero e proprio male fisico. Egoista quando, sempre per il tuo piacere, 
mi mantrugiavi i capelli acconciandoli conforme le tue manie, ed io 
tacevo, perd dentro mi raggicciavo tutta. Ah, proprio hai voluto tu, 
ch’io ti amassi sempre meno; sempre meno. Nel giardino del nostro 
amore, ch’era si bello, tu ti sei ostinato a camminare con gli scarponi 
chiodati: non lamentarti, ora, se hai fatto il guasto a tutte le aiuole, se 
i fiori sono gualciti e avvizziti. Ringrazia il tuo egoismo.” 

Sono le parole di chi si 6 macchiato per lo meno di una colpa eguale, 
concedendosi solo per il proprio egoistico piacere. Sono il segno della 
fine di un amore che aveva avuto, si, momenti di vera dedizione, ma 
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aveva obbedito a impulsi sopra tutto sensuali, destinati percid a una 
prevedibile fine. 

Ma Odoardo ne morra: ne vorra morire. Perché egli ama ancora. E 
si accorgera appena deila cocente e pur timidissima passione di una 
soave fanciulla, Lia, che avrebbe potuto essergli di conforto: ma qual 
conforto, se egli non l’ama? 

Sara proprio Lia a riaccompagnarlo a casa sotto un ombrellone bianco 
di neve, dopo il suo folle tentativo di raggiungere a piedi, dalla sua 
casa di campagna, la infedele che @ tanto lontana; Lia che ne bagnera 
le labbra riarse nel delirio; Lia che andra a Milano per supplicare la 
rivale di assistere agli ultimi momenti di vita di lui, non senza una 
lontana speranza che la vista di lei possa miracolosamente guarirlo. 

Ma l’uomo é gia impietrito nella morte, all’arrivo. Lia, inginocchiata 
in un angolo, prega: e la donna soffoca invano dentro sé stessa un 
inarrestabile tumulto di ricordi e di rimorsi. Nello scrivere a Cleto 
narra con grande impeto di commozione tutta la tragedia, e afferma di 
essersi tante volte inginocchiata sulla tomba di lui, dove “era neve 
dapprima, ed @ terriccio, adesso, molle di fiati tepidi e presago di pri- 
mule.” Quivi—lo riconosce—“ho scontato amaramente, a forza di dolore, 
quello strano stato d’animo, per me stessa ancora inspiegabile, che poté, 
a un certo punto del nostro amore, gettare un’ombra d’eclissi sul mio 
cuore, e, nel buio in cui subitamente mi trovai a brancolare, scambiar 
per assillo cid che non era se non la sublimazione d’inverosimile costanza.” 

E la lettera termina promettendo fedelta—giacché al vivo non le fu 
possibile mantenerla—al morto. “L’amore @ un’edera che pud aggrap- 
parsi, tenace, anche a una tomba.” 

eS -&' 

Ha fine cosi il romanzo, il quale lega l’attenzione del lettore per 
circa 360 pagine di fitta stampa, e lo trascina fino in fondo alla vicenda 
senza concedergli sosta. Le pause da fare necessariamente nella lettura 
non possono, infatti, essere prive di segreti richiami, e forse di qualche 
brivido inconsapevole. In questa continuita (e si vorrebbe dire implaca- 
bilita) dell’emozione suscitata, anche a distanza di tempo, il Fiumi é 
proprio sulla linea dei grandi romanzi d’amore ottocenteschi (e non 
soltanto italiani), e sorpassa anche il limite segnato dal Romanticismo. 
Lo sfondo storico, infatti, e tutta la passione patriottica di tanta parte 
del nostro Risorgimento, si intravedono appena; sopraffatti, talvolta, 
dal motivo dominante, l’amore, che nei protagonisti si rivela ben pit 
forte ed entusiasmante (almeno ai bei tempi del reciproco interesse 
nel piacere amoroso) di ogni interesse per la causa italiana. Ed @é 
perfettamente inutile scandalizzarsi: inutile, perché sarebbe fuori della 
realta. 

La perennita dei valori della miglior narrativa ottocentesca si rav- 
visa, ripetiamo, in questo romanzo (e trova singolare risalto ai nostri 
giorni), perché l’autore prende assolutamente sul serio (come si aveva 
la lodevole abitudine di fare allora) la possibilita di incatenare l’at- 
tenzione del lettore con il prospettare una vicenda semplicissima, e, se 
si vuole, di intreccio povero, basata sulla storia di un sentimento e 
sul suo evolversi, involversi, ripiegarsi o rimanere attivo fino alla morte 
fisica dell’individuo che ne era stato consunto: di colui che ama ancora. 
E non @ poca cosa, in questa epoca di romanzi pili o meno fiume, che 
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per tener desto il lettore (ma fino a quando ci riescono?) ricorrono ai pit 
sottili accorgimenti del freudismo e di una pil’ o meno camuffata porno- 
grafia. 

Non va taciuto, per quanto si riferisce alle peculiarita di questa prosa, 
l’uso abbastanza frequente di talune parole o frasi, che, se possono 
lasciare qualche volta perplessi (e probabilmente non troverebbero l’ap- 
provazione dei filologi puri) sono tuttavia ricche di una singolare 
efficacia, e si incidono con forza nella sensibilita del lettore. Al quale 
affidiamo la conoscenza diretta, attraverso il testo, di queste espressioni 
di cui non sarebbe qui possibile trascrivere un elenco; e non crediamo 
di presumer troppo se riteniamo che il lettore stesso non si allontanera 


molte volte dai giudizi espressi qui sopra. 
EpoARDO GENNARINI 


NISIDA (Napoli), Accademia Aeronautica, 


PIRANDELLO, Naked Masks. Edited by Eric Bentley. (Everyman’s Library, 
New York, E. P. Dutton, 1952) 


I think it was a happy inspiration of Eric Bentley’s to republish five 
of Pirandello’s most important plays, and to add the Preface to the 1925 
edition of Six Characters in Search of an Author, which is a document 
essential to the comprehension of his whole theatre. The plays are Liold, 
It is so! (If you think so) (Cosi é se vi pare), Henry IV, Six Characters in 
Search of an Author (Sei personaggi in cerca d’autore), and Each in His 
Own Way (Ciascuno a suo modo). Mr. Bentley has contributed an intro- 
duction, a biographical and historical appendix, and also a theatrical and 
bibliographical one, making the volume very useful both to the critic and 
to the general public. 

The translations of Jt is so (If you think so) and Each in His Own 
Way are by Arthur Livingston; those of Henry IV and Six Characters in 
Search of an Author are by Edward Storer, and are substantially the 
versions first published in 1922 and 1923. Mr. Bentley has made some 
changes in the text with a view to clarifying things which were obscure 
and taking into account the changes in mores during the thirty years 
since their first appearance. 

Any translation of Liola presents a very difficult problem. It is a 
commedia campestre written in the Sicilian dialect, and in order to give 
its flavour and color should be rendered into some English dialect. But 
which dialect? Mr. Bentley and Mr. Guerrieri have frankly given up 
finding a solution for this dilemma and have used, in their own words, 
a “rather American, rather middle class speech.” Then they add this 
sentence: “Producers should regard our text as eminently alterable. In 
many parts of the English-speaking world it should be given a touch of 
the local dialect.” Imagination boggles at a presentation of Liold in 
Lancashire, in Scotland, in Brooklyn, New Orleans, or Eastport, Maine! 
How would the “touches of local dialect” come out, and how would they 
compare with Pirandello’s Sicilian? 
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To me, reading Mr. Bentley’s introduction was a great pleasure. He 
writes with wit and pungency making many of his sentences eminently 
quotable. He succeeds so well in twenty-eight pages in describing Piran- 
dello’s point of view, philosophical presuppositions and approach to the 
problem of dramatic expression, that the reader can appreciate and savour 
the five plays in the volume. So much nonsense has been written on these 
subjects that it is refreshing to read these common-sense and yet pene- 
trating remarks. Mr. Bentley is a sensitive and intelligent critic. 

A translation of Pirandello’s introduction to the 1925 edition of Siz 
Characters in Search of an Author has long been needed, for in its light 
the plays, so puzzling thirty years ago, become lucidly clear. An excellent 
working bibliography completes the volume. 

The appearance of the book is good, and it is a pity that a little more 
care should not have been used in reading the proof. The publishers have 
considerately sent out a list of errata; p. xvi line 5, for “no such future” 
read “no future in such”; p. 109, line 14, for “Nina dead of Love” read 
“Nina mad through Love”; p. 380, line 17, for “also“ read “‘almost’’; p. 381, 
line 2, insert “is” after “miller”; p. 381, line 4, for “that” read “than”; 
p. 386, line 3, for “in” read “into”. I was able to add several more mis- 
prints: p. 29, line 23, read “Ninfa” for “Ninfra”’; p. 42, line 16, read 
“turning” for “turing”; p. 330, line 16, read “believe” for “belive”. Un- 
doubtedly further close reading would reveal more insignificant but 
annoying miscues. 

It is to be hoped that Mr. Bentley’s valuable book will have the success 
it deserves. 

LANDER MACCLINTOCK 


Indiana University 














LETTER TO THE EDITOR 


Corrections and Addendum 
Dear Colleague: 


My conjectures as to who instigated the offers of decorations 
to Manzoni, referred to in Italica XXVIII, 1951, pp. 186-7, se non 
erano vere erano ben trovate, e veramente piglia un granchio! 
The very day of my return to Brown in November 1951 after five 
months in Europe, there arrived from California for my colleague, 
Professor James, Lettres de Alexandre di Humboldt a Varnhagen 
von Ense (1827-1858), Genéve, L. Held; Paris, L. Hachette et 
Cie; Bruxelles, A. LaCroix van Meenen et Cie., 1860. Upon hasty 
perusal, Professor James discovered on pp. 151-3: ‘* Alexandre 
Manzoni 4 Humboldt, Lettre écrite en francaise. Milan, 6 dé- 
cembre, 1844,’’ which shows von Humboldt made the Prussian 
offer. In tracking down a bibliographical notice in GSLI, 126 
(1949), 221 to Professor Barbara Reynolds, ‘Alessandro Manzoni 
and Leopold II Grand-Duke of Tuscany—lettere inedite del Man- 
zoni a Leopoldo II (aggiunta una lettera a D. Pedro imperatore 
del Brasile), in Jtalian Studies, III (1947-48), 181-94, I found 
Miss Reynolds printed a pertinent letter, no. VII on pp. 191-2 
with note 23 where it appears: ‘ Victor Cousin, 1792-1867 . . . had 
visited Manzoni at Brusuglio in the autumn of 1820, with a let- 
ter of introduction from Claude Fauriel.’ As the Letter VII 
reveals, Tousin was ‘allora ministro dell’Istruzion pubblica in 
Francia.’ Apparently, therefore, Lamartine had little to do with 
the affair and my conjectures were unfounded. Miss Reynolds 
tells of the offer of the Légion d’Honneur (1840), and the offer 
from the King of Prussia of the Order of Merit (1844), op. cit., 
fine. The Manzoni letter to Dom Pedro printed by Miss Reynolds, 
op. cit., p. 194 (from Milano, Brera Library, Lett. Autogr. N. 5, 
Seaffale X, Seatola I), proves to be the first paragraph only of the 
first rough draft which I printed in /talica, cit. p. 190. 

To Professor Fausto Ghisalberti, I owe the identification of 
Padre Caccia mentioned in the opening sentence of the Manzoni 
letter in [talica, cit. p. 192. Gratefully I quote him: ‘‘Carteggio 
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Manzoni-Rosmini a cura di Giulio Bonola, Milano, 1901 a p. 344 
trovo che il Manzoni, dopo la morte del Rosmini, seriveva in data 
25 aprile 1856 al rosminiano Padre Vincenzo De Vit: ‘Ho visto 
con vero piacere |’ottimo Padre Caccia.’ E in una nota illustrativa 
a p. 348 il Bonola stesso informa del ‘Don Carlo Caccia poi pre- 
vosto di San Satiro in Milano, e in seguito membro dell Istituto 
rosminiano della Carita, era stato da principio segretario del Card. 
Gaetano Gaysruk (1796-1846), arcivescovo di Milano.’ ”’ 


For additional letters printed or studies on the Cinque Maggio 
and translations of that poem, Cf. a) Lorenzo Padoan, Una let- 
tera inedita di Alessandro Manzoni, Verona, tip. Operaia, 1949 
(Cf. GSLI, 127 (1950-, 120-1): 17 Ott. 1861; b) Vittorio Cian, ‘Il 
Cinque Maggio,’ in Saggi di umanismo cristiano (Pavia), I (4 die. 
1950) and the forthcoming edition of the Poesie del Manzoni 
edited by Professor Ireneo Sanesi of Pavia; ¢) Mario Gasperini, 
Traducciones Espaioles del ‘‘Cineo de Mayo’’ de Alejandro Man- 
zoni, Rome, Edizz. di Storia e Lett., 1948) and an additional note 
by Professor Joseph G. Fucilla, ‘La traduzione del Cinque Maggio 
di Ramon de Palma y Romay,’ in Communicazioni ed Appunti in 
GSLI, 128 (1951), 373ff. 


I agree with a correction of interpretation sent me by Pro- 
fessor Sanesi; namely, that in /talica, p. 188, in the third letter, 
in the light of the use of the adjectival pronoun in the phrase: 
‘tanti altri stati di codesta parte del mondo,’ Manzoni must refer 
to the wars in the Western Hemisphere— le guerre e le rivoluzioni 
dei paesi d’America.’ I sincerely thank Professor Sanesi. 


To Professor Sanesi, Professor Plinio Carli of Pisa and to 
Dottoressa Teresa Lodi, Directrix of the Laurentian Library in 
Florence, I owe several textual emendations: p. 191, paragr. 2, 
Lett. Il: read lecito, not lento; p. 191, paragr. 3, Lett. Il: read 
regione for ragione; p. 193, paragr. 1, Lett. Vi: read, a Cui mi da 
for di, and pervenire for prevenire; then in the following short 
paragr.: adequate for adequate, likewise in the final paragr. of the 
final letter. On p. 188 there should be a dagger before Karl Au- 
gust’s date and on p. 186, alas, one after Dr. Aleindo Sodré, who 


died suddenly early in 1952. 
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Finally, I here reproduce a letter that is not without interest. 


Nell’ubbidire all’inaspettata e troppo onorevole richiesta, che gli viene 
cosi da alto, temerebbe il sottoscritto di cedere a una soddisfazione della 
sua povera vanita, se non si patesse predominare nell’animo una pit 
nobile consolazione, quella cioé di vedersi aperto l’adito e, in certa 
maniera concessa la facolta d’offrire le sue vivissime congratulazioni 
alla Persona a cui il Signore volle dare una parte cosi essenziale e cosi 
felice in una santa e veramente gloriosa vittoria, e d’esprimere insieme 
il lieto augurio, che codesta medesima Augusta Persona sia destinata 
all’imporla ancora pit gloriosa di far cessare la schiavitti in un vastissimo 
territorio. Impresa difficile lunga, ma che non é vano sperare dal potere 
vinto a una ferma e prudente volonta del bene, e da una giovinezza gia 


illustre e benedetta dal cielo. 
ALESSANDRO MANZONI 


Milano 18 maggio 1852 


This letter from LETTERE AUTOGRAFE, scaffale X, seatola 
I, no. 5 in the Sala Manzoniana of the Brera Library of Milan, 
alluded to as exhibited in the Mostra Manzoniana at the Brera in 
the fall of 1951 by Professor Fausto Ghisalberti in his Catalogo of 
the said on page 124, item number 328, was most generously put 
in my hands by Professor Ghisalberti and the kind librarians in 
the summer of 1953 to copy and publish as inedita. To those men- 
tioned go my hearty thanks. It was this, as it were, fan-letter 
upon Dom Pedro’s freeing the slaves which started the correspond- 
ence between Manzoni and the Emperor. 


Lewis H. Gorpon 
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What they say about 


A Short History of Italian Literature 


by ROBERT A. HALL. JR. 


‘This Short History of Italian Literature is a valuable contri- 
bution to Italian studies in English. It is the only compact and 
authoritative presentation of Italian literature from the beginning 
to the present in one volume.”’ 

—Vincenzo Cidffari, in Symposium. 
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—V. Pisani, in Paideia. 
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subject is throughout brought into relation with the other Ro- 
mance literatures.’’ 

—William J. Roach, University of Pennsylvania 


‘*Tt fills a great need, and is written so well that it is indeed 


a pleasure to read.’’ 
—Ruth Young, Smith College. 


‘‘This is a serious and a good book ... Professor Hall has writ- 
ten a work that is very readable, and very useful for those who 
want to become acquainted with Italian literature.’ 


—Domenico Vittorini, in Modern Language Journal. 
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Cuor e REVISED 


Heath’s revised edition of this famous 
classic is designed for simplicity—to 
reach the high school or beginning 
college student. The editors give suf- 
ficient help through the use of num- Edited by 
erous footnotes on the pages them- 
selves to make enjoyable reading. In 

the mew edition the exercises have OLIN, MOORE 
been greatly simplified, and all di- and 
rections ate given in English. They 
are based on Regents examinations D. P. ROTUNDA 
requirements and provide a sound, 
comprehensive grammar review. Four 
short stories have been substituted 
for the longer, more difficult Dagli 
Appennini alle Ande in this ever- 
popular school-boy’s journal. 


z HEATH AND COMPANY 
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AMERICAN ASSOCIATION OF TEACHERS OF ITALIAN 


ROOSEVELT UNIVERSITY 
CHICAGO 5, ILLINOIS 


NORMA V. FORNACIARI 
SECRETARY-TREASURER 


Fede 1 3 1957. 


Mr. Stevens Rice 


University Microfilms 
313 Ne First Ste 
Ann Arbor, Michigan 


Dear Mre Rice, 


Thank you for your letter of Jane 17the With regard to your inguiry 
about the issue for Dece 1953, please be advised that part two (2 
Was simply a directory of the AATI (list of members and addresses). 
This was mailed only to the members and not to the libraries and 
other subscribers to ITALICA. We have had “headaches" on this -- 
and since’we have sent out directories as"simple ceamunicationse” 
The previous Sec'y-Trease had been ill advised on the procedure, ~ 
which procedure I have changede Should any questions arése, you 
would be correct in saying that Part II was not published. It 

was a simple mimeographed list of members = not of any interest 

to anyone but those who belonged to the AATI that particular yeare 





